Unir blocs

10. AMANUENSE

Dora T. Malú — Tue, 24 Nov 2009 09:07:00 -0800

amanuense.

Persona que tiene por oficio copiar o poner en limpio escritos ajenos, o escribir lo que se le dicta. Sinónimos: copista, escribiente. Es más fácil encontrar gente que odie a los literatos (o a un literato en concreto) que a un amanuense. Desde que existe la humanidad, los hombres jamás se cansarán de odiar en los demás lo que ellos mismos querrían ser, sin poder llegar a serlo. ¿Y quién no desea la sabiduría o, por lo menos, el brillo que da la sabiduría que se supone que tiene a su alcance alguien que es escritor? El amanuense, en cambio, no despierta recelos ni envidias. Es una figura modesta, simpática. Carece de ambiciones y, por tanto, no molesta. Se limita a copiar lo que hacen los otros.

La primera vez que supe de la existencia de amanuenses fue hacia 1960, cuando yo tenía doce años. Escribí una primera novela, una novelita policiaca, Mis dos tíos, vagamente inspirada su escena inicial en la de El halcón maltés, donde, si no recuerdo mal, había una llamada telefónica en la noche. En Mis dos tíos, había un tío que era bondadoso y uno que era todo lo contrario. El rufián, tras un desfalco, huía al Congo belga. Mi padre decidió que la novelita la pasaran a máquina en una oficina de copistas de la calle Aribau de Barcelona. Eran cuatro señoras de cierta edad que trabajaban para despachos de la zona. No llegué a conocer a mis copistas, pero mi padre me dijo que una de ellas, cuando reía, se tapaba la boca con la mano y que ése era en sus orígenes un gesto de educación, un gesto antiguo, que se estaba perdiendo. No hay un cuadro que se titule Copista que ríe tapándose la boca. Lástima. Sería una buena ilustración para esta primera entrada de la Enciclopedia (Dickinson).

La poesía de Paco Gómez

JLM / MJL — Mon, 23 Nov 2009 10:54:00 -0800

No soy lector asíduo de poesía. Además, mi mal tino con las rimas y mi nulo oído con la música es más que proverbial, archiconocido. Ahí quedaron para la infamia y vergüenza de la historia literaria del XIX mis versos, que todavía hay quien se empeña en rescatar. Así que vayan este par de frases por delante antes de hablar de un poeta y de su obra. Porque este que ahora escribe solo quiere rendirse ante él después de descubrir sus versos azarosamente en la red.

Paco Gómez rondará ahora los 42 ó los 43 años. No sé donde nació. Me lo presentó un amigo hace ya más de dos décadas y coincidimos los tres, un par de veces, en la vieja y sucia cafetería de la facultad de filología de la Universidad de Barcelona. Recuerdo que nos cantaba coplas por Antonio Molina, en falsete, callandito, para no escandalizar al respetable. Fumaba sin parar. A veces le daba un traguito al carajillo, encendía un pitillo y con él en la boca, entrecerraba los ojos, frotaba sus dos manos de poeta, muy abiertas, tensas, como invocando palmas, y se arrancaba con la 'Canción del Emigrante'. En invierno Paco vestía siempre gabardina. En realidad creo que era un guardapolvos como el que visten los espías de las películas de los años 50. Siempre llevaba un libro en las manos y algunos más dentro de su cartera de cuero marrón. Era un tipo simpático, abierto, extravertido, una buena persona. Se estaba a gusto en su compañía. Recuerdo que por aquel entonces, uno de sus sueños era vivir en comuna de poetas, en una masía semiderruida que alquiló junto a mi amigo y otros compañeros de curso, muy cerquita de Sau. La casa no tenía ni agua ni luz eléctrica y el frío y la niebla se colaban por todos los rincones, así es que, como era de imaginar, y muy a su pesar, el grupo, la incipiente comuna poética, desistió pronto del intento.

Mi amigo dejó la facultad y con su abandono yo dejé de ver también a Paco. Hasta hace aproximadamente un año cuando, gracias a la red, encontré sus poemas en el blog “Los Cuadernos del Mendigo”, título que contiene todo el significado, la misión, y el destino de la poesía, creada en la soledad de la disciplina más humilde; incomprendida, rechazada o ninguneada por la mayoría, y recordada por nadie o casi nadie. Pero parece que Paco Gómez lo tuvo siempre muy claro y cuando se trata de una necesidad vital, precoz, reconocida y asumida, de un deseo puro y constante de expresar lo que al hombre le pasa por el alma, entonces surge una fuerza poderosa, y el hombre se convierte en poeta, y ya no hay obstáculos para la expresión, para la creación sincera, valiente, aquella que requiere mirarse muy adentro, que exige ver también en derredor, y poner en diálogo lo que ocurre más allá de la ventana, “en una ciudad cercada por los sueños de otros”, frente a lo que ocurre en los rincones más íntimos del ser ”donde cada noche la noche deja en nuestros ojos su desafío”. Paco ofrece con generosidad a quien le quiera leer la esencia destilada de ese diálogo. Por eso un poeta es siempre, por definición, un ser bravo, porque se abre al mundo, se nos muestra en canal, con la herida abierta o la sonrisa gozosa. Y como en el proceso pierde a cada instante pedazos de sí mismo, amaga la fragilidad con el recurso del símbolo, de la metáfora, de la alegoría, todo abrigado, recogido, por la música de las palabras que debe fluir, espontánea, dentro de un ritmo natural. De modo que a veces el resultado del poema, o de la obra en su conjunto, se presenta como un enigma, en el que el lector que quiera compartir con el poeta su desdicha cantada, la incógnita lanzada al aire, o por qué no la alegría -compartir con él el contenido de ese diálogo que habla de dentro a fuera- deberá hacer un esfuerzo por desentrañarlas. Nada en arte es fácil, y menos para el creador.

Yo he quedado cautivado con la forma de escribir de Paco Gómez. Ya dije al inicio que no soy lector de poesía, pero no me considero insensible. Por eso creo ver en los poemas de Paco una espera permanente, constante. El poeta está siempre al abrigo de la naturaleza, en estado de continua expectación. Espera noticias, espera paciente y dolido, seguramente, al amor, convertirse de nuevo en el soñador que sueña junto a la añorada en una postura de nostalgia casi requerida, buscada, disfrutada, porque con ella retiene el recuerdo de la promesa que un día fue. Para aliviar la espera cuenta con la compañía del árbol, del río, del cielo, de la nieve, del frío, en una querencia animista, porque ahora Paco camina con su vida- intuyo- en tierras de campo, lejos de ruidos, refugiado quién sabe de qué, o de quién, en su “atalaya de los sueños/más alta que triste desengaño”.

En los versos de Paco Gómez, el poeta sufre de un dolor amargo en el que se hunde, pero con el que a veces parece disfrutar; un dolor necesario, quizá, para sobrellevar la ausencia, que utiliza como acicate, como motivo para expresarla. Un dolor natural, que discurre en las orillas, que palpita bajo la escarcha, que cae como las hojas de los árboles, o trepa como “hiedra de lamento”, porque “han llegado noticias del otoño/ a las encinas viejas del camino”.

Lo que el poeta espera viene desde fuera. En algún poema las noticias vienen de la ciudad cercada. En ese lugar lejano, cerrado, olvidado de la naturaleza, que ha renunciado a la oscuridad desnuda de la noche, los hombres han perdido el recuerdo de lo que fueron. Entonces el poeta solo puede confiar en el viento, que llevará hasta “la casa que me cubre” el sueño ansiado. Porque en definitiva, lo que el poeta espera es la conversión del sueño en palabra y, finalmente, la metamorfosis de la palabra en carne.

Así he leído los poemas de Paco Gómez. Los publica en http://www.pacogomez.blogspot.com/

Vuelvo mañana
Paco: mi admiración y mi respeto

9. UN CAMBIO

Dora T. Malú — Mon, 23 Nov 2009 10:36:00 -0800

Alguien escribe una novela que titula Enciclopedia Dickinson, siempre sospechando que cuando llegue al final estará frente a un mar abandonado por los vientos y la volverá a llamar ¿Ha llegado ya Emily Dickinson?

8. UNA INVESTIGACIÓN

Dora T. Malú — Mon, 23 Nov 2009 08:04:00 -0800

Alguien escribe una novela que es un diccionario que puede leerse como una novela. Su trama es la investigación acerca de lo que le sugieren las palabras con las que pretendía construir la historia. La novela se llama Enciclopedia Dickinson.

7. ENCICLOPEDIA DICKINSON

Dora T. Malú — Mon, 23 Nov 2009 04:45:00 -0800

Aumento de la imagen del fragmento 6

      Antes de que escribamos la primera palabra de una novela, todo es posible. Se puede abarcar lo que quieras. Pero una vez has escrito ya la primera línea (y no digamos ya, como es aquí el caso, cuando has escrito las primeras ciento veinte líneas), uno sabe que las palabras que componen ese arranque de la novela van a condicionar el resto de la acción. Si en lugar de “una juerga de la mafia”, por ejemplo, hubiera puesto “una juerga de una agrupación de ciclistas”, la trama habría ido seguramente por otros derroteros. ¿Por qué puse las palabras “juerga y “mafia” en lugar de “agrupación” y “ciclistas”?

      Ya no puedo escapar, ya soy ahora el prisionero de juerga y mafia y de todas mis otras primeras palabras para la novela. Son palabras que no han surgido casualmente sino que todas están enraizadas en mi inconsciente. Merece que me detenga en ellas el tiempo que sea necesario. De alguna forma, todas esas palabras han tenido que afectarme más a lo largo de estos días que aquellas otras que aquí no hacen su aparición. Con algunas de ellas quiero hacer una enciclopedia personal y quizás de vez en cuando preguntarme por qué pensé en ellas en un lejano instante del mes de noviembre de 2009.

      De hecho, como mi arranque de novela lo he escrito a lo largo de ese mes, estas páginas tendrán algo de manual de Noviembre. Porque la novela será un diccionario, digamos que una Enciclopedia Dickinson, algo así como un manual de palabras de otoño. A su manera explicará a veces, también inconscientemente, por qué elegí unas y no otras palabras para fabricar el inicio de una novela para la que creo tener un título distinto al que preví en un primer momento y que era ¿Ha llegado ya Emily Dickinson?. Será un título más del mundo de Alberto Savinio que del de Charles Simic.

6. UNA BRISA

Dora T. Malú — Sun, 22 Nov 2009 14:44:00 -0800

      O puede no comenzar. Porque no niego que está la posibilidad de que la persona que responde por el nombre Emily Dickinson y que se ha equivocado de fiesta no sea la famosa escritora, sino una sencilla muchacha de Navacerrada, hija de padres ingleses, buena lectora de literatura, recién llegada a Madrid, entrando casualmente en una juerga de la mafia a la que no ha sido convidada y viéndose confundida con una asesina a sueldo. Por eso los bailarines se habrían quedado estupefactos, de piedra. No esperaban esa visita.
      –Me llamo Emily –habría dicho ella tratando de romper la tensa situación.
      Un gángster instruido, de traje a rayas y cara perfecta de facineroso, excelente lector de poesía, deja volar su mirada hacia el techo y evoca un recuerdo de infancia, un poema de Emily Dickinson aprendido de memoria.

      Un sépalo, un pétalo, y una espina
      una mañana cualquiera de verano,
      un frasco de rocío, una abeja o dos,
      una brisa, una cabriola entre los árboles,
      ¡y soy una rosa!

      -¿Ha llegado ya Emily Dickinson? –pregunta Sophie Tauber, una mujer muy delgada, casi aérea.
      Nadie le contesta. Sophie bebe zumo de uva. No falta nada para que el baile se reanude. Repite la pregunta y ésta vuelve a caer en el vacío.
      -¿Ha llegado ya Emily Dickinson?

Paisanaje

Ana Rodríguez Fischer — Fri, 20 Nov 2009 15:28:00 -0800

Estos días, a raíz de la muerte de Francisco Ayala, recuerdo que este verano tuve noticia de algunas cosas que desconocía de su biografía y que leí alguna de sus cartas.

Acudía a un acto celebrado en la espléndida Casa de Cultura de mi pueblo (un bellísimo inmueble donado por unos patricios altruistas, posteriormente habilitado con escrupulosa delicadeza), donde se presentaba un minucioso y quizás definitivo ensayo sobre Álvaro Fernández Suárez, veigueño o vegadense ilustre, e intelectual de relieve en la España republicana, que siempre llevó a cuestas la memoria de su pequeño país.

Fue un ensayista admirado -incluso por sus adversarios ideológicos: Maeztu, sin ir más lejos- debido a su penetración analítica y a su agudeza expresiva, y también por su independencia de criterio, apreciable en el hecho de que se fogueó en un periódico libertario -"La Tierra"- y, sobre todo, en el libro que le dio más y temprana fama, "Futuro del mundo occidental" (en diálogo disidente con el famoso título de Spengler, "La decadencia de occidente").

En aquella Edad de Plata, Álvaro Fernández Suárez se codeó con los mejores cráneos de la II República, eso sí, y fue contertulio de Valle-Inclán y otros memorables. Y por supuesto, trató a Augusto Barcia Trelles, nacido también en Vegadeo (¡Hale, hale!) y Ministro de Estado en cuatro gobiernos sucesivos de la II República, además de efímero presidente (durante cuatro días) de la misma durante un gobierno de transición que duró -literalmente- cuatro días, en mayo de 1936.
(No es de extrañar, lo de efímero.)

Hace tres años rendimos Homenaje a Álvaro Fernández Suárez en unas jornadas donde yo hablé de su novela "Hermano perro" (al poco rescatada en la Biblioteca del Exilio, con prólogo de Soldevila Durante, toda una autoridad), y otros ilustres colegas glosaron las varias caras de este personaje curioso e inquieto. Lo hizo, entre otros, el joven Luis Casteleiro, que acaba de dedicarle a nuestro común paisano un grueso volumen biobibliográfico (KRK Ediciones, 2009)

Nacido en Vegadeo, en 1906, la infancia retorna incesante en textos de la madurez cuando los vientos de la Historia lo llevaron a descargar fardos en el puerto de Montevideo en el primer exilio y... sobrevivir como pudo, aunque enseguida lo rescataron (León Felipe, entre otros), y entonces, entre otros medios, colaboró asiduamente en "Marcha", en los primeros años curarenta, justo cuando uno de los colaboradores del semanario era Juan Carlos Onetti, ni más ni menos.
Bien, pero antes Álvaro Fernández Suárez se había codeado con los más ilustres representantes de la intelectualidad republicana, cuyo destino sufrió: en Madrid, Valencia y Barcelona. Tuvo un exilio discreto, aunque colaboró en el citado semanario "Marcha" y en la revista "Sur", de Victoria Ocampo, aparte de en otras publicaciones como "Realidad", gobernada por Francisco Ayala, su compañero de milicias.
De esos años proceden las cartas; y de ellas, mi recuerdo.

Álvarez Fernández Suárez regresó del exilio en 1954. Justo entonces escribió uno de sus más entrañables relatos, "Un pequeño país de cuento", en el que describe (con nostalgia) ese espacio en el que entonces correteaba -como luego yo y mis hijos-: la Ría del Eo (que no de Ribadeo, como reza en según qué mapas, y ya os contaré porqué) y las villas que yacen a lo largo de sus orillas: Figueras, Castropol, Vegadeo y, ya en la raya gallega, Ribadeo.

Son esas evocaciones de la niñez lo que más me convence de su faceta literaria:

"Hay un país pequeño con un pequeño tren y un brazo de mar pequeño por donde navegan pequeños barcos, echando humo.
Este país existe. Ni fue soñado, ni es un juguete..."

(Digamos que, de momento, al menos parte de ese pequeño país sigue existiendo y yo ya me conformo con que mis hijos hayan podido verlo y sentirlo, pero claro, la edad... ¿Y los nietos nonatos? Bien, gracias a la crisis, quizás, quizás, quizás...)

En la obra de Álvaro Fernández Suárez me conmueve y reconforta, sobre todo, la salvación ya no tanto de las cosas (que también, según proclamaba Ortega) como de las vidas.

Mi padre, cuando una vez reseñé el libro de Shirley Manginy sobre las mujeres republicanas, me dijo: Has de hacerme fotocopia para dársela a la Miss: una mujer de belleza extraordinaria, que él recordaba en aquellos años -mi padre nació en el 25- porque la vio desfilar pelona e insultada y... (¡menuda historia, cuando la feroz represión franquista en aquellosprimeros años en que al general episcopal, de Asturias, sólo le interesaba el solar).

A otro registro pertenecía el relato de las exquisitas cañas de crema confitadas por Alvariño (éstas aún las recuerdo, creo), o las magníficas tartas de almendra y brazos de gitano de Bautista (el obrador que confeccionaba los dulces u demás: sigue existiendo, sin perder un ápice de la sublimidad de entonces: pregúntenles a mis hijos), o las disparatadas salidas de Naina y su prodigioso ingenio (un borrachín excepcional, que lo mismo ejercía de limpiabotas y dejaba a los paisanos a medias, si el reloj del ayuntamiento daba la una de la tarde, hora en que también cerraban los comercios y él.. pues lo mismo, o se paseaba por las calles preguntando cuántas truchas querían fulana y zutana y volvía de pescar con el canasto lleno de las piezas que le habían pedido), de aquel otro paciente a quien, recomendándole una cena ligera volvía al poco reventado porque... ¿Hay algo más ligero que una liebre?

Por todo eso, por venir yo de allí, Álvaro Fernández Suárez me resulta más convincente cuando retrata a alguno de los lugareños, como Ramón, el herrero:

"No tenía nunca nada que decir. Silenciosamnete tiraba de la cuerda del fuelle de la fragua; silenciosamnete sacaba el hierro rojo del hogar y silenciosamnete lo machacaba sobre el yunque espantando encendidos meteoros. Silenciosamente se emborrachaba los sábados en compañía de un amigo silencioso y permanecía en beatitud todo el día festivo. [...] Ramón no era callado porque ocultase algún misterioso tormento en el alma. Era callado porque el espectáculo del universo no le sugería ninguna observación..."

¡Sabiduría!

Regresado a España, volvió a tener cierta resonancia cuando publicó....

(Ilustraciones del sufrido Nico)

What I am now I owe to you

JLM / MJL — Thu, 19 Nov 2009 08:21:00 -0800

¡Por fin! Ya lo tengo. La dependienta me daba una bolsa y le he dicho que no. Quería llevarlo en las manos, percibir la tibieza del estucado blanco suave, nuevo, recien salido de la imprenta. Lo he llevado hasta el coche apoyado en el pecho; con la otra mano palpaba el lomo, la portada, el grosor y la textura del papel, y de vez en cuando lo ponía frente a mi y leía el nombre del autor en color rojo, y en negro el título, en Times New Roman, una tipografía clásica para un clásico. Ha habido un momento en que, al mirar la contrasolapa y leer las citas de las reseñas, casi embisto un puesto de quincallería, y al instante el dueño me ha increpado "¡Quiyo!, mira por donde andas, hombre, a ver si por leer vas a perder el norte"! Me he disculpado y después, mientras seguía caminando, me he estado riendo para mi mismo y por un momento creía que compartía la sonrisa con el escritor y que nos mirábamos cómplices repitiendo sin hablar la frase del quincallero.

Al llegar al coche no he podido resistirme y he abierto el libro. Me he sentido privilegiado por tener la primera edición y me he puesto a imaginar que dentro de unos siglos todavía tendré este ejemplar y que será como tener una joya. También he pensado que tengo que buscar como sea al autor, para que me lo dedique. He visto quién ha ilustrado la portada, y he sonreído de nuevo. He leído, una vez más, la trayectoria del novelista en la solapa: apabullante. Al ver su rostro alegre, sonriente, espontáneo sobre toda su obra resumida en medio folio, puede dar la sensación de que novelas como esta se hacen casi solas, casi sin escribir; que basta con ponerse a imaginar una buena historia y ya, y después a sonreir al fotógrafo. Pero el hecho de tener en las manos un objeto que contiene el trabajo en soledad de años, a veces doloroso, humilde, con momentos de gran desánimo, me conmueve, me produce cierta sensación irreal, como si me teletransportase en el espacio y en el tiempo y tuviese la convicción de estar en su estudio durante todo el tiempo en que escribió y pudiese observar, a un metro de él, su aspecto desaliñado, descuidado, machadiano, de buena persona que goza del arte, del conocimiento, de la cultura y de la creación honesta sin tiempo más que para la labor, como vió a sus mayores, del amanecer a la noche, en la huerta. Poder ver cómo se emociona, llora, desiste, de nuevo emerge y cómo, por fin, narra febril, día y noche, sin pausa, con la certeza de llegar al fin, tal y como quería. Y el último día, cuando ya clarea el cielo, ser testigo de cómo teclea la última letra y mira a través de la ventana el amanecer de Manhattan. Después se levantaría de la silla, desfallecido, entraría en la alcoba, sigiloso, en silencio y, con un beso de infinita ternura, la despertaría.

La dedicatoria es para Elvira Lindo, y dice así:
Para Elvira

What I am now I owe to you

(Ford Madox Ford. The Good Soldier)

He cerrado otra vez el libro, solo, en el coche, parado. He tardado en arrancar todavía unos minutos, fijos los ojos contra el cristal, y he decidido apropiarme de la cita. Para quién mejor que para Dolores. De quién mejor que de mi. ¡Qué hubiese sido de mi sin ella! ¡Qué del Romanticismo!

Vuelvo mañana

Con verdadera admiración y pasión por Antonio Muñoz Molina. ¡Salud, maestro!

cumpleaños feliz....

lolibel — Mon, 16 Nov 2009 15:12:00 -0800

Mañana cumple años mi hijo Ramón, y hoy voy a recordar el parto porque al igual que los hombres recuerdan las milis de antes,las mujeres solemos recordar de vez en cuando los partos. Recuerdo que lo engendramos la noche de los enamorados(por san valentín más o menos ) en la habitación de mi bisabuela en una casa cueva. El embarazo lo pasé fatal los tres primeros meses,con náuseas ,vomitos y la sensación de tener un alien en las tripas que se alimentaba de mí. Yo pensaba ,pero en que me he metido Dios mio ahora ya no tengo escapatoria,voy a morir ,esto me cuesta la vida. Como tuvimos una invasión de ratones(yo sólo ví uno pero me pareció una invasión) le tomé asco a la cueva y nos mudamos a vivir a un cuarto piso sin ascensor,también le cogí asco a la carne de cordero y ya no he vuelto a comerla, bueno ahora ya hace cuatro años que no como carne alguna,la última noche de despedida de la cueva el ratón durmió conmigo porque por la mañana al despertarme el ratón estaba saltando por la cama,entre eso y las naúseas estaba pa morir (mi hijo Ramón es ratón de horóscopo chino no se si los ratones lo intuían). Hicimos la mudanza y entonces yo trabajaba de médico en un ambulatorio , a 50 km de mi pueblo, me levantaba a las cinco de la mañana vomitaba una o dos veces y desayunaba valencianas con malta fría sin azucar,y como aunque tengo carnet de conducir es como si no,pues iba en autobús , en dos autobuses para ir y dos para volver, recuerdo que una vez viniendo del trabajo a casa, un tio se hizo una paja en el asiento de al lado mio ,separado por el pasillo y como estabamos los dos solos al final del autobus, no me atreví ni a moverme de allí,el tio cuando termino se limpió la mano en el respaldo del asiento de delante. Después ya subieron unas personas y ya no sentí miedo. Otro día en el autobus me dió un mareo que casi pierdo el conocimiento, y como tenía algo de diabetes gestacional bebía mucho líquido ,cerveza (por eso ahora le gustará tanto la cerveza a Ramón ) y cocacola,y mucha leche. Por las noches igual cenaba un melón como un bote de tomates naturales pelados que se llamaban Aznar,y ya no los venden.
Iba engordándome la barriga pero yo era una flaca .Al final del embarazo pesaba 53 k y había engordado diez. En la segunda ecografía que me hiciero ví a Ramón (de unos 25cm)con el puño en alto pegando puñetazos,será de que le dió frio del gel que se pone en la barriga para que se deslice el aparato del ecógrafo y que estaba frio, entonces ya pensé que este iba a tener mucho temperamento y con el puño en alto parecía un comunista auténtico,cosa que me agradaba.
Yo tenía miedo del parto y mi abuela Isabel me decía ,no tengas miedo no ves que las ratas son pequeñas y también paren,joder con mi abuela , yo tenía más miedo que once viejas. Me leí un libro para aprender a respirar con la respiración jadeante de los perros y la verdad es que me sirvió mucho para controlar el dolor. La noche del parto era como ahora mismo a esta hora ,estábamos viendo las preñadas el 1,2,3 del Chicho Ibañez Serrador,y cuando terminó (estaba en un hospital público), se ve que cambió la luna y empezamos con dolores de parto varias mujeres. A mí se suponía que me lo tenían que provocar al día siguiente ,pero me puse de parto de manera natural y espontánea. Al lado mio en mi habitación estaba una mujer que llevaba un hijo muerto (ella ya sabía que estaba muerto ,porque se lo habían dicho), y tenía que parirlo al día siguiente ,yo por no molestarla encendí la luz del wc y me pasé toda la noche con contracciones sin decir ni pio para no molestar y para que no me adelantaran la cosa (tenía miedo de las exploraciones vaginales,yo es que esa parte prefería que cuanto menos me tocaran mejor,así que me pasé toda la noche de parto y rompiéndo aguas y dilatando hasta las nueve de la mañana que me bajaron , fue una noche larguísima y con miedo,yo me veía tan flaca y con ese barrigón que pensaba que iba a morir porque no iba a tener sitio para salir,pero se ve que soy flamenca porque lo parí con casi cuatro kilos y nada de epidural, a base de echarle fuerza y coraje al asunto,y salío rosado y como si viniera de jugar un partido de futbol, con cara de serio y moviéndo las cejas, en un gesto que suele hacer como de sorpresa, miró a la enfermera y esta dijo se nota que es un machote,hay que ver como mira, mi marido cuando lo vió pasar en el pasillo en brazos de la enfermera pensó que era de otra mujer que ese niño ya tenía meses ,porque lo veía muy hermoso, cuando le dijeron que era su hijo casi se desmaya y a llorar como es natural. Cuando yo era estudiante y veía partos siempre lloré de alegría cuando veía nacer un niño,es tan emocionante que no lo puedo evitar el llorar ,es un milagro de la naturaleza . Ramón nació cortito pero cabezón ,su hermano Kike nacería más alargadito y menos cabezón.La madre que lo parió que soy yo ,que a gusto se quedó. Después a casa (el cuarto piso sin ascensor) . No solté no un grito ni quejido durante el parto gracias al control de la respiración jadeante,mientras otras que no sabían respirar chillaban. Mañana quiero estar con mi hijo todo el dia y no iré a trabajar,me apetece estar con él. Que se le va a hacer estoy enamorada de mis hijos,si lee esto alguna madre lo entenderá perfectamente ,y si lo lee un hombre también porque ellos saben como les quieren sus madres y también como quieren a sus hijos. Amor de madre, como te quiere una madre no te quiere nadie.Vivan las madres que nos parieron y vivan los hijos que parimos. Ramón nació a las once treinta y cinco del medio dia ,eso fué importante (el fijarme en la hora) para poder hacerle la carta astral,nada más llegar a casa.

Cosas de hombres (o el hierro y la carne)

JLM / MJL — Sun, 15 Nov 2009 11:36:00 -0800

Jamás he vuelto a experimentar una sensación igual a la que viví hace una par de décadas cuando el Estado colocó en mi mano derecha una pistola Star 9 milímetros Parabellum. Al llegar a la armería el cabo furriel me miró con chulería paternal y, después de propinarme un golpecito en el hombro me dijo, “Aquí tienes polaco, cuídala con tu vida”. Y me entregó el arma con gran profesionalidad, cogiéndola él por el cañón y posando la empuñadura sobre la palma de mi mano, en un movimiento de quirófano, enérgico, marcial. Fui consciente de lo que estaba poniendo sobre mí en el mismo momento de la entrega, al sentir el impacto pesado y al escuchar el sonido de la carne chocando con el hierro. Ese ruido, más pedagógico que cualquiera de las órdenes que acatábamos sin rechistar, me acompañaría dentro del cuartel durante los 12 meses en los que transporté la pistola colgada en la cintura, desde la diana hasta la retreta. Recuerdo perfectamente los dos únicos días que disparé el arma. Caminamos 3 kilómetros hasta llegar al campo de tiro. Allí el sargento nos dispuso en fila frente a siluetas humanas. Nos mostró cómo desenfundar, cómo flexionar las piernas al tiempo que apuntábamos y sujetábamos la muñeca de la mano de disparo y, finalmente, cómo aguantar la respiración al tiempo que debíamos apretar el gatillo y disparar. Él lo hizo cuatro veces y acertó dos en el corazón y otras dos en el frontal de la cabeza. Detrás de las figuras muertas la tierra saltó como cuando estalla un petardo en el interior de un hormiguero. Ahora nos tocaba a nosotros. Pero antes, el sargento dijo “Bien joder, muy bien, aquí ya huela a pólvora. Anda, coge la bota y dale un trago al vino, coño!” Empiné el codo y estrujé bien el pellejo hasta casi ahogar el gaznate. Cuando el último de la fila dejó la bota ya vacía, el sargento se puso en la cara la seriedad de un obispo y engolando la voz, en actitud trascendente, gritó ” ¡Vírgenes, habéis llegado hasta aquí vírgenes. Hoy os voy hacer hombres!” y empezó a cantar uno a uno todos los tiempos de la acción hasta que llegó el momento de disparar. La pistola pesa tanto en la mano que cuesta mantener el brazo en posición horizontal. Es un peso especial, frió; un peso poderoso e hipnótico que reclama de la piel, del hueso, de la carne de la mano y hace que todo sea uno, arma y hombre sobre el mundo. Vacié el cargador y, aunque ya no quedaban balas, continué apretando el gatillo porque en el transcurso de aquella primera salva mantuve siempre los ojos cerrados, excepto en el primer disparo, que hice a conciencia, apuntando bien al centro del pecho. Vi como el tiro agujereaba la figura negra, cómo detrás de la herida la tierra saltaba y experimenté en su completa esencia la fuerza poderosa del ingenio, que se transmitió a todo el cuerpo levantando mi brazo hasta casi mirar al cielo. Me estremecí y quise no volver a hacerlo. El sargento me miró severo. Volví en mí. Flexioné las piernas, extendí los brazos y disparé hasta que se detuvo el estruendo y escuché las risas y las exclamaciones de mis compañeros de armas, y yo abrí los ojos y dejé de apretar el gatillo. En la fila éramos 20. Casi la mitad corrió espontáneamente hacia las siluetas desangradas para certificar la puntería.

Todo este episodio, con las sensaciones retenidas a través de los años, se me coló anteayer en la memoria , cuando disfrutaba de un almuerzo de sábado madrugador con un buen amigo. No hay nada como un opíparo almuerzo de buena mañana, mojado con vino del porrón, un sábado de otoño. A nuestro lado una cuadrilla de hombres hacía lo propio. Rondaban todos la cincuentena y alguno de ellos pasaba ya de los sesenta. Mantenían escrupulosamente en sus gestos y en sus manera de hablar, en su modo de relacionarse, las formas y el código de los hombres, hombres. Aunque todos se esforzaban por explicar el chascarrillo más ingenioso y la anécdota más asombrosa, ninguno osaba responder más allá de una ceja levantada, con una mueca torcida o en un asentimiento de cabeza, al tiempo que se cierran los ojos para decir sin palabras “qué me vas a mí a contar”. La cuadrilla conversaba a carrillos llenos sobre lo buena que era la carne en su región , el vino inigualable, o sobre grandes y míticos jabalíes cazados. Trago va y viene, la cosa se fue animando hasta que la camarera sirvió los carajillos, los puros y los whiskies. La charla derivó hacia el culo de la muchacha, de ahí al mejor culo gozado, a las noches de celebración laboral compartidas, hasta que llegado el momento, el intelectual del grupo introdujo un elemento étnico en la tertulia y empezó a pontificar sobre las mujeres del Este, y , aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, uno de ellos llegó a Somalia, al pesquero Alakrana y a ”los putos negros”. “Tres tiros a cada uno les daba yo y a tomar por el culo. Ni derechos ni hostias, si no tienen ni país. Y a estos que han cogido, lo que están aquí, ni 16 años ni pamplinas. Así, la pistola en la boca. ¡Pero qué cojones se han creído estos asquerosos!. Mira: llegas por la noche, abordas el barco y uno a uno te los vas cargando. A los primeros a cuchillo, en el cuello, para que no griten, y después a tiros. Ahí tienes a los franchutes. Los putos gabachos sí que saben. A esos no les joden no. Si es que el gobierno este son todos una pandilla de maricones. ¡Niña, lléname esto que ya no hay!. ¡Hay que joderse!.”

Y así siguió la tertulia matinal, entre tiros, whisky de malta, puros baratos y la alegría contenida de los hombres, hombres, cuando se encuentran y hablan de sus cosas.

Vuelvo mañana

domingo de meditación....

lolibel — Sun, 15 Nov 2009 12:27:00 -0800

Resulta que la flaca aún está por aquí y su hijo a venido a verla cuatro veces desde que está en el hostal,ayer se quedaron a cenar y a dormir el y la novia. La verdad es que desde que conviven las gatas con la flaca, han engordado y estan más relajadas,se ve que la gata gorda les pegaba palizas a las otras cuando están a solas. También me han arreglado entre ella y su hijo dos ordenadores que no funcionaban y ha puesto unas bombillas en unas lámparas del techo de dos habitaciones que estaban fundidas. Si tuviera dinero la dejaría trabajando en el hostal de ama de llaves. El caso es que aún no trabaja tiene que ir mañana a una entrevista con la hija de la señora mayor ,que se supone tiene que contratarla,yo le digo que se lleve los análisis del otro día para que vean que está sana y que aunque esté flaca no tiene nada malo ,solo los bronquios tocaos por el tabaco.
Mi hijo Kike anoche cenó con ellos en el hostal mientras veían el futbol,son amigos desde hace años. Después(había estado haciendo dibujos lineales, porque estudia diseño industrial) me dijo me voy a ir (al pueblo donde estudia) porque tengo que hacer varios dibujos aún ,y estaré toda la noche dibujando ,y así mañana dormiré todo el día,eran las doce de la noche y se fué. Se llevó un montón de comida, aceite,etcporque así no se gasta tanto dinero. Está más gordito,aunque sigue siendo un flacucho. Dice que la carnicera que es una chica jovencita ya lo conoce y le prepara unos filetes de ternera de primera ,que se los come de dos en dos, y le dice cuando entra en la carnicería a ver esos filetitos que me preparas,y la chica es simpática y se rien ,yo le digo que la invite un día a su casa a comerse el filete con él. Aunque este ya va bien servido de filetes ,que es bastante ligón y chicas no le faltan. Ramón ayer actuó no se sí por alicante o valencia,con su grupo de rock-heavy ,que si quereís conocer está en www.myspace.com/apoorchocoboandpas y
por lo visto lo pasó muy bien y gustaron mucho,eso sí pilló un ciego y hoy estaba de resaca y decía que se iba a morir porque se nota taquicardía y dolor de brazo,pero no me ha hecho caso y no se ha tomado un diacepan que le dicho que se tomara,pero dice que no ,que iba a beber cerveza, pues vale , apaña estoy. A mi marido no lo veo en todo el dia porque o esta muriéndose o está en el bar. Dios mio que familia.
Por otro lado estoy meditando todo el dia, que es un decir ,porque aquí no medita ni el búho de cerámica que está a mi izda,y creo que me voy a dejar las urgencias extrahospitalarias y me voy a quedar solo con el hospital,ganaré menos pero ganaré en salud ,estoy con la hernia discal que de vez en cuando me quedo enganchada de las lumbares y de las cervicales y del brazo(me rompí la clavicula cayendo por una escalera en un aviso domiciliario), total que estoy pal desguace, espero poder pegar un par de buenos polvos antes de morir,que al paso que voy me parece que va a ser que no, y ya no me acuerdo como es.

MADRID : RETORNOS

Ana Rodríguez Fischer — Sun, 15 Nov 2009 12:13:00 -0800

Ando con Bécquer en uno de los cursos, y quizá por eso me viene a la memoria lo de "No digáis que agotado su tesoro, de asuntos falta, enmudeció la lira...".

Y es que siento que me quedan muchas cosas que contar, a raíz del reciente viaje a Madrid. Pero si no escribo más aquí, no es por falta de ideas sino de tiempo.

En cualquier caso, como suelo aprovechar los periodos de docencia para actualizar las lecturas pertinentes, estos días leo, a rachas (la estructuración en capítulos independientes lo permite) un ensayo de autoría múltiple: Heroínas y patriotas. Mujeres de 1808 (Cátedra, 2009)

Los adictos al Blog (véase la entrada sobre Jovellanos) y los alumnos que me sufren esta temporada ya saben que no soy nada entusiasta del Evento de 1808, porque, pese a la lectura "romántica", el pueblo se levantó a defender a Dios y al Rey. Y como dijo un personaje de Zarraluki, si el timbaler del Bruc, en vez de ponerse a tocar el tambor, se tocase los... otro gallo nos hubiese cantado.

Bien, pero voy leyendo el libro. Y averiguo porqué el madrileño Barrio de Maravillas pasó a llamarse Malasaña, en honor a una muchachita de diecisiete años, Manuela Malasaña, fusilada porque (versión mítica) se la halló en el Parque de Artilleros llevándole cartuchos a su padre (un panadero) durante la revuelta, o bien porque (versión real) cuando regresaba del taller de costura a su casa le encontraron en un bolsillo las tijerillas que necesitaba para su labor de aprendiz de modista.
El libro rastrea de manera ejemplar las varias versiones de estas heroínas del 1808, en escenarios múltiples, y sin recurrir a los clisés de los estudios de género.
Deliciosa es también la estampa de María García, "la Tinajera", actuando en la Serranía de Ronda; la de María del Carmen Silva, la Robespierre española (heroína y periodista de guerra avant la lettre); o la de Emilia Duguermeur de Lacy y su liderazgo en el núcleo de aquel liberalismo temprano.

Esta lectura me recuerda que en esa reciente visita a Madrid, en mi habitual escapada al Museo del Prado, esta vez le di prioridad a las recién inauguradas salas del XIX.

Y sí, me encontré con todo un clásico: el lienzo de Padilla del que os hablé (mejor dicho, lo hicieron otros ilustres) en la entrada "La reina loca".

Tampoco me perdí la "Ejecución de Torrijos y sus compañeros", de Gisbert, en parte porque este verano lo había tenido muy presente: no en vano es un elemento central de Si te dicen que caí, ya que el lienzo está reproducido en la alfombra del piso del señorito Conrado Galán y, en la novela, hay una escena soberbia en la que se hace confluir ese elemento decorativo y artificioso, sobre el que Java y Aurora escenifican para el voyeur sus juegos eróticos, con el relato de las ejecuciones reales en el Campo de la Bota, incluida la del guerrillero Artemi :

"Sobre la luz de gas derramada en la playa ficticia de la alfombra, intentaría concentrarse en el caprichoso poder del que dispuso la espectral escena y en el rumor expectante del mar, en la arrogante aceptación de la derrota mirando más allá de la muerte, en la crispación de los puños maniatados y de las lívidas caras donde asomaba la sequedad del hueso, una carne yerta que mucho antes de sonar la descarga ya había dejado de recibir el flujo de la sangre. Uno de los condenados parecía que no se tenía en pie. La playa se repetía en sus ojos como una desolación sin nombre.[…] Por todos los medios tratarían los civiles de mantenerlo erguido, pero él se dejaba caer. El pelotón se puso nervioso. El oficial ordenó que lo sostuvieran por los sobacos. Pero al soltarlo, en el último momento, volvía a caer y el oficial desistió. La primera descarga lo pilló sentado, la cabeza sobre el pecho, las manos atadas chapoteando en el charco, como un niño jugando a la orilla del mar. (p. 326)

Lo que me lleva a recordar que también Javier Marías en Tu rostro mañana III. Veneno y sombra y adiós, acudió a ese lienzo, y lo glosa magníficamente en la página 182 y siguientes, entreverando su discurso con los versos del romance lorquiano:

"... y allí estaban los frailes, que jamás han faltado en nuestros acontecimientos sombríos... uno leyendo o rezando y dos tapando miradas, los tres agoreros, el pelotón de ejecución más atrás, a la espera y difuminado ("Grandes nubes se levantan sobre la tierra de Mijas"), es posible que el que lo comandaba dejara caer el pañuelo blanco que sujeta en su mano izquierda, quizá desde la punta del sable, a la vez que gritaba ¡Fuego!".

(Cuando lo de Bolonia arrecie, a los alumnos de Narrativa del XX les pondré un trabajo "comparativo" y "estilístico" sobre el tema. ¡AVISO!)

Apaciguémonos...

En esa escapada a El Prado, de las nuevas salas donde se exhiben las pinturas del XIX tal vez la que más me cautivó fue la dedicada a Aureliano de Beruete y Compañía. (Acaso porque esas otras telas "históricas" las tenía más presentes.)

Creo que de Carlos Haes sólo había visto hasta entonces una pequeña (pero inmensa) acuarela en Zaragoza, en una Expo sobre el agua. Reproducía una catarata: rústica y elemental, como la que cualquier paseante se encuentra en....
Ahora vi otras de sus piezas

Y también las pinturas de Aureliano de Beruete. No sólo la serie sobre el Guadarrama sino también los paisajes de Cuenca y Toledo y...

Lo que me confirma en lo apuntado en mis clases al hablar de Camino de perfección, cuando comentaba cómo a finales de XIX, y coincidiendo con la expansión de Madrid y la construcción de una vía férrea que acercaba la capital a las cumbres, los pintores de nuestra escuela realista, con Carlos Haes –que además ejercía su influencia desde su cátedra de paisaje en la Escuela de San Fernando– y Aureliano de Beruete a la cabeza, emprendieron el descubrimiento del Guadarrama, con un especial empeño en captar la luz y la refinada atmósfera de la sierra en su delicada gama de grises.

En la literatura, fue don Francisco Giner de los Ríos, a través de las Institución Libre de Enseñanza,uno de los principales divulgadores del gusto por la sierra. Conocidas son las caminatas y excursiones de Giner por los pueblos de los alrededores de Madrid hasta el punto de hacer de esas salidas y excursiones (o de viajes culturales más extensos) un signo y un emblema institucionista. En 1885, según relata su discípulo Manuel Cossío, Giner llevó a cabo la primera de sus expediciones al Guadarrama –ya cantado por nuestro romántico García Tassara, según Unamuno nos recuerda una y otra vez, citando dichos versos–, desde Villalba al Monasterio de El Paular, atravesando los puertos de Navacerrada y los Cotos y, de vuelta, por la Granja y el Reventón.

Todo ello -la impresión de estas telas y el escaso tiempo- me impidió visitar a mis clásicos de El Prado.
Uno de ellos es el cuadro de Patinir "El paso de la laguna Estigia" (que, cuando yo puse por primera vez los pies en ese Museo, estaba casi a la entrada, y ante el que siempre me detenía).
Pero hete aquí que me llega....

El azul del infierno, de Carlos Barral: un breve tomito en el que al poeta se le encargó urdir un relato sobre o inspirándose en el lienzo de Patinir, allá por 1989, a finales de año, justo un mes antes de que el poeta-editor muriera.

Así que estos días también he viajado a ese azul (más luminoso que infernal) gracias a Carlos Barral. Y no me importa que el relato haya quedado inconcluso.

Me bastan las palabras (iluminadas o completadas por las propias anotaciones del autor, en una especie de "Making off" -para entendernos- o Diario o Cuaderno de Bitácora, que se reproduce en el tomito). Párrafos como

El amanecer sería gris, lleno de nubes y agujeros amarillos y grandes lamparones rosados, siempre es así en aquella costa, al menos cuando yo tengo insomnio y sobre todo si no he bebido. Cuando he bebido es mucho más oscuro.

P.S. Ilustraciones de mi hijo Nico.

caer del quinto y sobrevivir.....

lolibel — Sat, 14 Nov 2009 07:37:00 -0800

Resulta que ayer trabajé (16 horas) hasta las 9 de hoy,y serían las doce de la noche cuando llegué a un domicilio (el aviso era por dolor en pierna fracturada),que era en un quinto sin ascensor, llegué con la lengua fuera ,y cuando entre enfrente de la puerta estaba un chico tumbado en un sofá, con un brazo escayolado con unos hierros que sobresalían ,y la pierna izda escayolada, un niño pequeño jugando a su lado con un cochecito y una chica que parecía anoréxica ,morena y con un lunar verrugoso sobre el labio superior,como si llevaraun pearcing pero a lo bestia. Le digo al chico,te conozco ,tú eres polaco, te visite hace poco porque te caíste de un piso, y dice sí ,de este piso, me quede impresionada,de un quinto si yo pensaba que era desde menos altura. Pues era desde aquí , y el niño dice : es espiderman, y todos nos reimos. Resulta que hace dos dias que le ha atropellado un coche y se fracturó la pierna izda,le han operado y escayolado y tiene mucho dolor. Dice que el coche se fugó y no sabe quien fué. Le dije que me alegraba de verlo y que por lo menos tenía una casa para vivir y una amiga que lo cuidaba, y se notaba que el niño y él se lo pasaban bien juntos, el niño me enseño por donde se cayó ,al lado del sofá había una puerta que daba a la terraza,que al ser el quinto piso es como un ático. El niño y la madre me enseñaron donde y como cayó,. Resulta que esa noche la chica se dejó la llave dentro de la casa y él que estaba algo borracho decidió trepar por el tubo del agua que estaba en la pared hasta el piso,consiguió llegar a la altura de la terraza pero el tubo quedaba a metro y medio de donde tenía el acceso para lo que se tuvo que apoyar en una tira de ladrillo fino, a modo de repisa, de cuatro centímetros de anchura,ahí fué donde le falló el apoyo y cayó al vacio,cayó a un tejado de la casa de al lado que es planta baja y de ahí rodo a la calle cayendo sobre la chica ,a la que le produjo una contusión. Total un milagro,yo viéndo desde la terraza la altura ,no entendí como sólo se pudo romper el brazo. Le dije que en tres semanas había sobrevivido a dos accidentes mortales, que debía ser muy especial para que Dios le diera tantas oportunidades, me enseñó dos dibujos hechos con la zurda(el es diestro) con unas chicas guapas y calaveras, la verdad es que dibuja superbien, y le dije a la chica que lo llevara a la ciudad fallera y enseñara sus dibujos que igual le darían trabajo. Le puse una inyección de voltaren ,le deje ampollas de nolotil y le receté nolotil y diacepan, a la chica le receté para la bronquitis y me fuí muy contenta de ver que no estaba sólo en la vida y tenía a alguien que le cuidaría (el se había criado en un orfanato polaco).

Después tuve otro aviso de una chica de 46 años ,terminal ,cancer de vias biliares, muy guapa,su marido y su hija con ella,diciendo que estaba todo el dia desorientada,con la mirada ida, ojos abiertos sin pestañear, y a cada pregunta que le hacíamos sólo contestaba sí,sí,sí. Me la llevé al hospital. Por cierto mi vecina Susana era la de la ambulancia ,y se lo había dicho al conductor que tenía el presentimiento que la vería y me dice, que pasa que eres bruja y sabías que era yo la que vendría? casualidad. Dice Susana que les han quitado horas y que van a ganar menos , esto está cada vez peor ,con la falta que hace el dinero para sanidad y recortan gastos de lo que no se debería recortar. Hasta las doce de la noche estuve con un conductor que tiene un hijo, y que su mujer quiere que tengan otro más ,para que el niño tenga un hermanito y no se sienta sólo. El dice que no quiere tener más porque hace números y no le salen las cuentas bien ,con la hipoteca, y además quiere una roulotte. Yo le digo que es tontería que piense nada ,si su mujer quiere lo va a tener ,quiera él o no quiera, y al final tendrá hijo y roulotte y todo, tiempo al tiempo. Estuve contándole cosas de mis hijos, que eran superdotados,porque lo son ,y acabó diciéndome ,después de contarle un montón de cosas de mis hijos que le gustaría tener un hijo superdotado, caray me sorprendí gratamente de ver como había cambiado de idea. Ya le dije que es mejor que no sean superdotados ,porque estos son raros para nuestra sociedad y se adaptan dificilmente a sus normas. Mi hijo ramón cuando tenía poco más de un año ya jugaba al ajedrez, y con 8 meses reconocía los números y las letras (señalándolas sin hablar), una noche le dije Ramón hazme un ocho, pensando que me haría un garabato, y le salió perfecto ocupando toda la página (con ocho meses) . Y si es mi hijo Kike otro que tal, cuando llego al colegio ya sabía leer y escribir y manejaba el ordenador mejor que yo.Pero esto ya lo contaré otro día. Los quiero tanto, que lo único que me importa es verlos sanos y felices, me da igual todo lo demás.Que os voy a contar a los que teneís hijos que no sepaís.

5. REORDENACIÓN Y TRAMA

Dora T. Malú — Fri, 13 Nov 2009 03:00:00 -0800

Foto de mi amiga Karla Olvera.

Resumen de lo escrito: Tenemos, por un lado, a un Dios solitario, que imagina los pasos sin rumbo de sus criaturas por el gran museo del mundo. Y por otro, un dato de realidad: la cuestión de la última voluntad de los escritores (casos de Nabokov, Kafka, Bolaño). A Dios le tenemos absorto en su tarea de imaginar pasos perdidos y a Roberto Bolaño en la parte del más allá, aprobando que de su gran esfuerzo y trabajo –tal como siempre deseara- se estén beneficiando ahora sus seres queridos. Tenemos también una fiesta en un sótano, en un sórdido club nocturno en el que se espera a Emily Dickinson. Y un reloj que nos dice que son las tres de la madrugada, como en el poema de Simic. Dios absorto en su guarida y Bolaño en la suya. En el mundo real, un baile. Una hora avanzada de la noche. Llega Emily Dickinson y no conoce a nadie y, además, allí la confunden con otra persona. Se ha equivocado de sótano. El error parece fatal. Pero algo se ha puesto en marcha. Porque ahora ya hay conflicto, ya hay historia. ¿Qué hace en una fiesta donde no la esperaban? ¿Por qué todos, aterrados, han parado de bailar al verla? La novela puede comenzar.

4. UN SOLITARIO EN LA FIESTA

Dora T. Malú — Thu, 12 Nov 2009 13:23:00 -0800

Ha pasado el tiempo, pero siempre vuelvo al hombre para muchos amargado, aburrido, preocupado o demasiado borracho; el hombre situado en el centro del cuadro de Archibald John Motley, jr. En medio del movimiento, él está perfectamente estático, dramático. Todavía hoy cuando lo veo, me parece que no está ahí ni amargado ni borracho, sino a solas con su mente, registrando pasos y calculando el número de miradas. Recuerdo haber visto con Manuel de Lope este cuadro, Nightlife, en el Art Institute de Chicago. Estaba justo al lado del celebérrimo Nighthawks de Edward Hopper, la pintura que me empeñé en ver y que De Lope, sin demasiado entusiasmo, me ayudó a buscar después de una larga sesión de pasos sin rumbo. Fue él quien, cuando por fin logramos situarnos ante el Hopper, observó el contraste entre los dos cuadros. Nightlife con tanto movimiento y tan quietos, en cambio, los clientes del bar de Nighthawks. Y fue él también quien insinuó que era ese fuerte contraste, y no tanto la similitud de los títulos respectivos de las pinturas, lo que había provocado que alguien hubiera decidido situarlos uno al lado del otro. Estábamos hablando y hasta discutiendo acerca de esto cuando De Lope reparó de golpe en el solitario en medio de la fiesta, el tipo estático rodeado de tanto movimiento. Y me preguntó si lo había visto. Sabía de qué me hablaba. Lo había visto, pero no pensaba volver a hacerlo. Porque me parecía terrible. Aún sigo teniendo aquella impresión. El solitario estaba allí para imaginar hasta el último paso sin rumbo del museo.

el regreso de la flaca........

lolibel — Wed, 11 Nov 2009 15:40:00 -0800

Resulta que hay una persona que me debe seis mil euros, le he ido dejando dinero poco a poco y en dos o tres años ha acabado debiéndome eso. todo empezó porque nuestros hijos iban al mismo colegio y después de una gamberrada en la que el grupo de amigos de mi hijo rompieron una maquina de papas a patadas (mi hijo no fué ,su hijo sí), y los pilló la policia y los detuvieron y tuvimos que ir a la comisaría general para sacarlos porque les hicieron ficha. Entonces la conocí .estaba muy flaca , parecía enferma terminal o yonky.Poco tiempo después vino a verme porque estaba mal de dinero y pensó en que yo le podría prestar algo y me lo devolvería en cuanto pudiera, y así muchas veces. Ella me decía que estaba separada y su marido no le pasaba dinero a sus hijos y tampoco tenía trabajo seguro, tan solo comisiones por colaborar en una inmobiliaría. Se las sabía todas ,estuvo viviendo en todo este tiempo en un par de pisos y chalets sin pagar nada ,engañando a todo el mundo, a mí me sacaba dinero para pagar alquileres que nunca pagaba, yo lo hacía porque me daba lástima y porque nuestros hijos eran amigos, pensando que algún día me pagaría. Ella hacía años había sido muy guapa, azafata de Iberia,atractiva y tuvo amantes y hasta un lío con Bertín Osborne, según me contó. Después estuvo viviendo en mí hostal varios meses (gratis)porque seguía sin casa y sin trabajo,y yo seguía ayudándola. Después el año pasado encontró trabajo vendiendo aparatos depuradores de agua, un dia se marchó y no supe de ella ,no me cogía el teléfono y sus hijos tampoco. Yo le dejé mensajes en el móvil para que en cuanto pudiera me fuera pagando poco a poco,le recordé que me firmó un recibo como que reconocía la deuda que tenía conmigo y que yo también necesitaba el dinero. Después han pasado meses que no he sabido nada de ella hasta que un día en urgencias ( hace tres meses)me viene una chica que al pedirle una analítica me dice que quería que su novio le cogiera la mano mientras le sacaban la sangre, yo le dije que vale, que pasara su novio , y mira por donde es el hijo de la flaca,él se quedó sorprendido y yo tambén,le pregunté por su madre y me dijo que estaba en la sala de espera. Yo en cuanto pude salí para verla y al verme se quedó de piedra, lá saludé y le pregunté si tenía trabajo, me dijo que ya no tenía.Me dijo que se le había perdido el teléfono y por eso no me había llamado. Me dió su número y me dijo que me llamaría. La semana pasada me llamó porque quería hablar conmigo, yo ese día le mandé un mensaje y le dije que no viniera que iba a dormir que había tenido guardia, ella vino y me tiró una nota por debajo de la puerta del hostal. En la nota me ponía que se había portado como una cerda y quería hablar conmigo. La llamé y vino a los cinco minutos porque estaba merodeando la zona del hostal, me contó que estaba muy mal ,había dormido en el suelo, en la puerta de la casa de una supuesta amiga que tiene y me pidió por favor que la ayudara y la dejara dormir aunque fuera en un sofá. Estaba aún más flaca, con ese aspecto es normal que no le den trabajo porque parece que está a punto de morir,o que es una yonky en las últimas. Así que la deje que durmiera en la habitación del hostal donde están los gatos, al día siguiente se puso con mucha fatiga (fuma muchísimo) y me la llevé a urgencias, le salió una analítica de putamadre ,el E.C.G bien y la radiografía de torax mal,una bronquitis con EPOC (enfermedad pulmonar obstructiva crónica ) y enfisema pulmonar ,todo por culpa del tabaco, despues nos vinimos al hostal y aquí lleva ya unos dias con tratamiento claro ,y está mucho mejor, hoy me ha dicho que ya tiene trabajo y empieza el viernes ,estoy que no me lo creo . Tendrá que cuidar a una mujer y vivirá con ella, le dejará salir dos horas a darse un paseo y le pagará 800 euros al mes. Y es cerca de donde vive su hijo con su ex, con lo que podrá ver a su hijo. A la última abuela que cuidó dice que no le pagaba casi nada y que la abuela era malísima , había sido puta y ella habia visto las fotos que se hizo con sus amantes casados y que le sirvieron para chantajearlos durante años y vivir millonaría. La abuela con 83 años tiene amantes jóvenes, y al final la flaca de ver lo mal que le paga,se fué. Bueno esperemos que el viernes se vaya y que le vaya bien la vida ,dice que igual le sale bien un negocio que tiene a medias con una conocida ,de exportaciones de vinos a Brasil, que si le sale bien le darán un céntimo por cada botella ,pero si hablamos de miles de botellas es una pasta, bueno yo con tal de que se vaya y me pague cuando pueda y como pueda, me conformo. Lo que es triste es que su hija que tiene trabajo y vive con su novio ,no la ayude porque dice que como el novio y ella se llevan mal, no la quiere en su casa y que ella no la cuidará aunque se ponga enferma. Eso es muy triste para una madre. Pienso que o me oculta algo , o tal vez su hija se averguenza de ella por su aspecto físico o por algo que desconozco. No lo entiendo. En fin espero que a partir de ahora le vaya bien. Ella (la flaca) , dejó su trabajo de azafata por cuidar a su madre con cáncer y la cuidó hasta el final,eso le costó perder su trabajo. Ha sido una buena hija y que ahora su hija le diga esto no es justo. Bueno yo la sigo ayudando aunque todos me hayan dicho que estoy loca ,que soy idiota y que no me va a pagar. Me da igual ,si me lo devuelve mejor pero si no , pues no pasará nada. Haz bien y no mires a quién.

arroz con bacalao......

lolibel — Tue, 10 Nov 2009 06:06:00 -0800

Hace dos dias hizo veinticuatro años que se suicidó un hombre importante para la familia, pensó que la depresión por su cancer y su deterioro físico no la soportaba y deció irse por el balcón de un cuarto piso. Cayó a los pies de un chaval que pasaba por la calle ,menos mal que no le dió, pobre chaval el susto que se llevó. El caso es que estábamos a pocos metros de él y no lo pudimos evitar. Yo tuve unos sueños premonitorios dias antes ,pero como siempre pasa no sabes lo que va a pasar hasta que ocurre y lo entiendes. Un sueño fué el del ahorcado, que ya lo conté por el principio del blog ,otro fué una playa llena de caparazones de tortugas vacios, y otro una mano grande y roja a la que le faltaba la línea de la vida. Esa mano era la de él lo entendí cuando al tomarle la tensión ví su mano enrojecida, después lo asocié y lo entendí,pero ya era tarde, tal vez si alguien hubiera cerrado la puerta del balcón ,hubiéramos llegado a tiempo de ver su intención y evitarlo, pero lo tuvo muy fácil ,el balcón estaba abierto, porque cosa rara hacía un calor de verano ,y mientras todos reíamos en la cocina dió un salto. Se que mi hijo que iba en mis brazos con 11 meses, tiene miedo a los ascensores y yo sé por qué,porque vió el cadaver junto al ascensor y con los gritos y lloros pienso que lo asocia al pánico que vivió, porque se lo trasmitimos todos chillando y llorando. Yo llamé a todas las puertas mientras que bajaba las escaleras para dejar a mi hijo con alguien para que no viera la escena,pero los vecinos o no abrían las puertas o me la cerraban en las narices asustados, así que no tuve más remedio que llevar a mi hijo junto al cadaver, ya comprobé que no tenía pulso y le puse los zapatos . Fué una conmoción horrible. Le puse una vela en su recuerdo y como quedaba un plato de arroz con bacalao de la comida del hostal (el arroz con bacalao le gustaba mucho), se lo puse al lado de la vela. La religión afro-cubana le pone a los difuntos sus platos favoritos en una especie de altar, yo no practico esa religión pero me gustó la idea, a mi padre le pongo al lado de su foto una copa de coñac , que cuando se evapora se la lleno y también tiene dos plumas de águila(el siempre se ponía una pluma en el sombrero, un tigre miniatura (él decía de sí mismo que era ¨el tigre¨)y una bicicleta de alambre (eran cosas importantes para él, que le gustaban) , siempre iba en bicicleta ,le ayudaba a quemar azucar por su diabetes,y a hacer paseos por la el campo y bici cross que a veces hacía yo con él.

Cambiando de tema ,hoy he tenido una noche sin descanso ,a las doce de la noche quedaban 30 avisos por hacer en mi zona ,que teníamos que hacer entre dos , más los que fueran surgiendo,los jefes dicen que no hay dinero para sanidad y no pueden poner más refuerzos, me temo que esto reventará por algún sitio. En un aviso de un dolor lumbar, que estaba puesto desde las seis de la tarde, le he dicho al conductor que subiera conmigo por si me pegaban, era un gitano que ha empezado a protestar con razón, el tio tenía una televisión de plasma en la pared de tres metros, yo no había visto nada igual en mi vida, no tenía muebles en el salón solo la tele y un sofá enfrente, eran las tres de la madrugada y el hijo estaba en el ordenador ,a la izquierda de la tele. Al salir de allí vemos a un hombre en batín que viene hacia nosotros que estabamos ya metidos en el coche, nos echa el alto y dice que vió el coche y como se encuentra muy mal quiere que lo visite,vamos a su casa y dice tener un dolor en el pecho ,llamo una ambulancia porque podía ser un problema cardiaco , aunque viendo en la mesa un montón de cartas de hacienda y facturas pienso que puede ser ansiedad por problemas económicos . También he tenido que ir a una crisis de ansiedad, porque han discutido la pareja ,ella ha vendido el oro (que él aún está pagando a plazos) porque hace 5 meses que no le pagan la baja por depresión, menos mal que la madre les ayuda, él cuando a empezado la discusión se ha ido a casa de la suegra por no discutir. A ella le han dado 150 euros por el oro y valía 800. Se aprovechan de la necesidad los que compran el oro. ...Otro aviso ha sido una mujer de 87 años que ve fantasmas, bueno son cabezas, sobre todo ve una que es de un hombre bien parecido que la sigue a todas partes ,cuando he llegado yo, acababa de ducharse y la nieta le había ayudado porque ella tenía miedo del hombre que ve, porque se mete también en la ducha y a veces se ponen varios en el sofá y la siguen a todas partes, y tiene miedo de ellos,ella les habla pero no le contestan, bueno le he explicado que no se asuste que eso pasa porque sueña despierta y eso no es real ,bueno le he comido un poco el tarro diciéndole cosas que la tranquilizaran y le he dicho a la nieta que le aumente la dosis del tranquilizante que toma y que la lleve al neurólogo cuanto antes. También he visto tres posibles gripes A, y algunas indigestiones,vómitos ,diarreas, mascotas en muchas casas, que se acercan a olerme cuando entro. He ido a un tio que se había comido chocolate con bizcochos, cerveza y un bocadillo de anchoas todo a la vez, el tio ha vomitado por toda la casa y eso con el olor a pis de los gatos que tiene y del perro , un asco. Decía que quería que lo dejaramos dormir y que le cambiara a su mujer por una joven o que se la quitara de allí, que le tenía alergia y no la soportaba, la mujer que es inglesa me ha contado hasta la vida de los gatos ,uno está ciego y ha dejado preñada a la gata de la vecina no sabe como, sabe que ha sido él porque los gatitos han nacido(tres de ellos ) con los rabos torcidos en pico como su gato, dice que debió ser el dia de verano que dejo abierta la puerta mientras bajó la basura, o le pegó un polvo rápido(El gato ciego) o se quedo todo el dia la gata con él ,y saldría la noche siguiente al volver a tirar la basura. El perro estaba operado de quistes y la otra gata tenía miedo del perro, el hijo estaba en inglaterra y bla,bla, bla,bla, no me estraña que el pobre hombre este como está, a la entrada de la casa tienen una gran biblioteca con libros en alemán ,inglés y castellano,ella ha intentado regalar libros a los jubilados pero no los quieren coger porque dicen que ellos prefieren jugar al parchís y al dominó,en fin ,ya está bien por hoy .Voy a comer.

MAGRINYÁ RESPONDE

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 09 Nov 2009 08:07:00 -0800

Menos mal que esta vida atrafagada no perturba aún a según qué aéreos como Luis Magrinyá, que, seguidor avisado del Blog, viene en mi ayuda y.... Literal y fraternalmente... os remito sus palabras, porque son sin duda más valiosas que las mías.

He visto en tu blog que algun curioso manifestaba
interés por el primer mail que te escribí y no encontrabas. Yo sí lo he
encontrado, jeje, es bastante defensivo, pero no airado. Puedes disponer de
él.

L

Querida amiga:

Escribí a Amalia Iglesias para que me pasara tu
dirección de correo y, aunque ha tardado un poco en hacerlo, por fin lo tengo.
Luego me he retrasado un poco yo en escribir. Quería darte las gracias por tu
crítica de mis Intrusos en el número de noviembre de Revista de
Libros.

La verdad es que tu crítica es tan seria y está tan
llena de alicientes que da ganas de comentarla... a mí al menos, aunque esté
bajo sospecha, siendo como soy el autor. Pero, en serio, creo que se trata de
una lectura llena de claves. Me gusta mucho la caracterización del héroe y su
adscripción precisa a cierta tradición literaria europea, que aquí se halla,
ciertamente, históricamente aclimatada. ¡El punto de vista histórico es tan
importante en la crítica! Me siento muy honrado, francamente, de que mi libro se
vea históricamente situado en esa tradición. Por otro lado, las citas que eliges
para ilustrar tu idea no son sólo de mis favoritas sino que me parecen muy
representativas y la descripción del personaje y de su cambio es
perfecta.

Hay una cosa, anedótica, que supongo que es
culpa mía pero que debo aclarar: ya sé que da la impresión contraria, pero la
verdad es que el héroe nunca llega a tomarse el éxtasis la noche que sale
con Pablo. Muchos lectores lo han creído así y he tenido que pedirles que
volvieran a leer ese episodio para que se dieran cuenta. Para mí era importante
que el prota no tomara ninguna droga ilegal en el curso del libro y que, sin
embargo, llegara a sentir sus efectos. En el caso del éxtasis, la empatía --una
de sus pronunciadas propiedades-- debía envolverlo todo y el pobre hombre, al
que vemos empatizando mucho desde el principio (sobre todo con lo malo: en la
escena de la fiesta del estreno, un hombre se ahoga de tos y él se pone a
vomitar), tenía que quedar en todos los sentidos completamente envuelto. Por
otro lado, ese efecto de «tomar sin tomar» está, en el caso del éxtasis,
debidamente documentado y es uno de sus graciosos misterios. Pero también hay
ahí, creo, un efecto político: el hecho de que el prota nunca tome drogas
ilegales impide «explicar» por las drogas --más de uno se habría sentido tentado
de hacerlo-- su inopinada transformación. Y a mí además me apetecía que,
por una vez, fuera alguien que «no toma» quien se viera presionado a dar cuenta
de por qué no toma, cuando la presión por el porqué normalmente
siempre se dirige a los que sí toman. También creo que el hombre da cuenta muy
razonablemente de su actitud «abstemia» y eso para mí era
importante.

¿Puedo atreverme a discutir una cosa ? Creo que
jamás he llamado «novela experimental» a mi libro, siempre he sido muy cauto con
lo de «novela», porque no tengo muy claro que lo sea. De hecho, ¡me gustaría
pensar que no lo es! Por supuesto no estaba dentro de mis pretensiones (que las
tengo, sin duda) que después de Intrusos el género de la novela ya
no pudiera ser el mismo. Pero creo que, si, como bien dices, hay ahí un
«experimento psicológico», y siendo la psicología un centro vital del género,
¿no hay por fuerza también un experimento narrativo? Todo eso me llevaría muy
lejos y temo enormemente fatigarte; me siento como un intruso
diciéndote estas cosas, pero sólo lo hago porque, como te decía, tu crítica
invita al diálogo. El caso es que en mi libro sin duda he querido hacer
una experimento con el yo narrativo, alejándome por una parte del yo
reconstructivo decimonónico (ese que se cuenta desde el final y se presenta a sí
mismo como resultado de algo, como tú bien citas) y, por otra, de dos
tratamientos posmodernos que llevo cierto tiempo detectando y --perdón por el
juego de palabras-- detestando: un yo fragmentario, inestable, sin «identidad
fija» como el de mi personaje, sí, pero no con el acabado melancólico,
neorromántico, del «extraviado» (Sebald) ni mucho menos con la carnavalesca
satisfacción del «poseído» (Vila-Matas). Yo quise hacer un yo en abierta
competencia con esos otros que, como se dice en algun lugar del libro, de un
modo u otro, siempre consiguen hacer un grato retrato de sí mismos.

La segunda mitad de Intrusos puede leerse
como una respuesta a lord Chandos. Me hace gracia constatar que la experiencia
que llevó a lord Chandos a dejar de escribir la describiera Hoffmansthal
prácticamente del mismo modo que algunos iluminados han descrito su experiencia
con LSD.

Bueno, no me enrollo más. Gracias de nuevo y
disculpa esta prolijidad no solicitada. Viene dictada por la gratitud y sólo por
ella.

Cordialmente,
Luis Magrinyà

Tiene razón, Magrinyá. Esta respuesta no era nada airada (sería que andaba yo algo espitada, como de costumbre, y... ante la desmesura de la respuesta y esa pretensión de entablar diálogo o coloquio...). Es sin duda una pieza extra- ordinaria que quiero compartir con lectores amigos (y también con los curiosos que no sean declaradamente impertinentes), por si no llego a escribir mis Memorias.

Fito

JLM / MJL — Sun, 08 Nov 2009 11:05:00 -0800

Los días en que pierdo identidad, en los que no sé bien quién soy ni qué diablos estoy haciendo otra vez aquí, entre mortales, me encasqueto sobre la cabeza una gorra o un sombrero. Entonces me veo otro, adquiero de nuevo carnalidad entre las gentes y paseo con seguridad por las calles sin dejar de mirarme a los cristales de los escaparates, para asegurarme de que, efectivamente, soy yo el dueño del reflejo que parece acompañar en su tortura a los maniquíes, seres más humanos de lo que yo nunca podré llegar a ser. Por eso guardo en el armario una docena de sombreros y de viseras que he ido acumulando desde mi resurrección. El sombrero que más me pongo ahora es negro, de piel, igual que el que lucían los músicos de Jazz y de Blues de los años setenta, y algún que otro escritor beat con ganas de figurar, del que no recuerdo el nombre. En cuanto a las viseras y a las gorras -más plebeyas- me gusta una especialmente, que suelo ponerme muy encajada hacia la frente y ligeramente ladeada hacia la izquierda, de manera que quien me mira recibe una incógnita, entre interesante y golfa, un tanto pretenciosa, o más bien fantasma, para qué nos vamos a engañar. Cuando me pongo esa visera de franela azul me siento Fito, el de los Fitipaldis, y redondeo mi aspecto calzando botas rojas puntiagudas, vistiendo vaqueros ajustados y chaqueta negra de pana; después cuelgo mi cartera vieja sobre el hombro y salgo a la calle a mirarme a los cristales de los escaparates, y me veo hecho todo un hombre.

Me gusta Fito. Su música me engancha. Es honesta: rock and roll sin complicaciones con letras que cuentan y resuelven de manera sencilla cuestiones que a menudo nos empeñamos en complicar, o en elevar a la trascendencia para voltearlas y voltearlas como una bola de carne seca en la boca que no hay quien pase. Por eso me gusta, porque además suena bien, muy bien, y acompaña, cuenta historias, mira el mundo, se nos ofrece a él mismo; el tipo es majo, muy majo, bajito, con pinta de golfete de Dickens, o de un Pablito de “Paracuelllos” crecido, quien después de los años y de la miseria del Auxilio Social, ha podido abrirse camino en la vida y ahora tiene su banda con la que recorre todo el país …“ si esto es como el mar, quién conoce alguna esquina”.

Fito tocará con los Fitipaldis en Barcelona los días 12 y 13 de diciembre. Por supuesto, yo ya tengo mi entrada. La compré en un Carrefour y me hicieron firmar un seguro obligatorio de entradas, que así se llama. Pensé que la empleada se había dado cuenta de que yo no era de este mundo y que por evitar algún mal desconocido me invitaba a firmar aquella extraña póliza por la que pagué 2,5 euros. Antes de firmar me dispuse a leer atentamente las condiciones. El estilo de este tipo de documentos me hace reír porque pretende credibilidad y provoca todo lo contrario, desconfianza. Así es que leí, palabra a palabra, el seguro de entradas del concierto ante el asombro de la empleada, que me miraba asustada, porque después de pasar la hoja principal veía que también leía la letra pequeña. “Condiciones generales de la póliza colectiva nº65527438 suscrita por viajes Carrefour S.L.U con CIF nº B82911207 y domiciliado en Ctra. de Burgos Km 14,5 Alcobendas-Madrid […] Este folleto informativo deberá ser entregado al asegurado en el momento de la adquisición de la entrada asegurada por la póliza colectivo nº65527438”. A continuación, la empresa que me obligada a asegurarme me informaba en el mismo documento de los límites de la cobertura, es decir, de aquellos casos en los que, me pusiese como pusiese, me quedaría descompuesto y sin concierto, a saber, por ejemplo, “los accidentes que sean la consecuencia de la desintegración del núcleo atómico (es textual) terremotos, erupciones volcánicas u otras calamidades”. En otro apartado la póliza refiere como causa de exclusión de los beneficios las “epidemias, contaminación, huelgas, catástrofes naturales motines y revueltas populares”. Véase cómo la huelga y la revuelta son equiparables a los peorcito de lo que la naturaleza a veces nos depara. (Le tienen miedo, sí le tienen mucho miedo). Y así una hermosa lista que no tiene desperdicio, sobre todo porque la aseguradora agrupa semánticamente los más dispares motivos en un inusitado alarde de sinceridad sistémica. De cualquier manera, de todos los grupos de exclusión que leí, este fue el que más me llamó la atención: “La guerra civil o extranjera, actos de terrorismo o amenaza de actos terroristas, cualquier efecto derivado de la radiactividad”. Me dio la risa triste, la risa trágica, la risa en la que a la carcajada le sigue el llanto. Firmé rápido y marché de allí como alma que se lleva el diablo. Mientras caminaba pensé en el abogado o en el equipo de profesionales que había escrito aquello. Pensé en los motivos que les había llevado a colocar la guerra civil como motivo de exclusión de una póliza de concierto. Recordé que durante los primeros meses de La Nuestra, los milicianos iban al frente a pegar tiros por la mañana y por la tarde, los que volvían, besaban a la esposa y después se iban a los toros.

De vuelta a casa conduje despacio obligado por el embotellamiento. Los conductores de los vehículos que pasaban lentamente a derecha e izquierda me miraban y yo les miraba a ellos, impertinente, detrás de mis gafas americanas de sol, tocado con mi visera azul ladeada y el cigarrillo humeante columpiándose en el último extremo de la boca. En un alto, una mujer me miró con insistencia. Yo también la miré. Toqué la visera con el pulgar y el índice, a modo de saludo, y sin dejar de mirarla expulsé el humo muy despacio, casi masticándolo. La mujer se azoró, e impacientada por perderme de vista, aceleró un poco, sin darse cuenta de que no podía avanzar.

Vuelvo mañana

3. LOS SERES QUERIDOS

Dora T. Malú — Sun, 08 Nov 2009 15:05:00 -0800

8 de noviembre 2009
No hay un solo escritor cuyo caso sea idéntico al de otro. Yo, por ejemplo, no pienso tirar aquello que he escrito que no acaba de convencerme. No he querido publicarlo ni lo haré nunca, de acuerdo. Pero si el día de mañana puede beneficiar a mis seres más queridos, estaré encantado desde el otro mundo. Pongamos el caso de Kafka. Bueno, es obvio que hicieron bien en no respetar su última voluntad. En todo caso, siempre hay que valorar a un autor por su mejor libro, por la altura que ha sabido alcanzar en su mejor obra. Es de sentido común, por ejemplo, que la peor obra de Bolaño no podrá nunca perjudicar a su obra maestra. Ahora tenemos Los sinsabores del verdadero policía, el manuscrito de Bolaño que apareció en Frankfurt este octubre. Contiene el proyecto originario de su novela 2666 y da otra lectura de ese libro. De la misma forma que interesan las cartas de Kafka recién encontradas en Israel (por mucho que sabemos que lógicamente no superarán La metamorfosis), interesan Los sinsabores, donde el protagonista es Amalfitano, lo que ofrece un ángulo de visión distinto de 2666.

ARTIC SEAMSTRESS (2)

Dora T. Malú — Sun, 08 Nov 2009 02:22:00 -0800

Resumen de lo escrito: Tras haberse ejercitado largamente como amanuense, Dora Trage Malú se ha descolgado con un blog llamado La costurera polar, dispuesta a seguir copiando todo lo que yo escriba. Mi blog en web tiene pues en el de Dora –nada puedo ni quiero hacer para evitarlo- un eco. Su costurera polar (“arctic seamstress”) remite a la poesía de Charles Simic, uno de los grandes poetas contemporáneos. Traducido y prologado por Martín López-Vega, acaba de publicarse La voz a las tres de la madrugada. En este libro de Simic, he encontrado un poema que buscaba desde hacía tiempo.

un trio raro.....

lolibel — Sat, 07 Nov 2009 15:36:00 -0800

Resulta que tuve hace poco una compañera de trabajo(estoy contando esto para desconectar un poco del cansancio que tengo ),que ahora trabaja en otro sitio ,y tiene una historia personal rara y de película. Me contó que su marido tiene un amante (hombre) y ella estaba enamorada del amante de su marido. Su hijo le decía, mamá divorciate,no ves que mi padre es un degenerado y un psicópata y se aprovecha de tí, no ves que tiene vergas escondidas , que no las utiliza contigo. Mi padre es un cabrón ,huye de él ,sepárate. Pero ella me dijo que lo quiere, que si lo deja le da la depresión,que él llora mucho y le pide que no la deje llorando. El tio este parece más joven que ella, y el amante (al cual también conozco) es de mediana edad y muy bien parecido y atractivo. Se fueron a París los tres ,con los hijos (de ella y del amante del marido ),y ella pensaba que tal vez le pedirían participar con ellos en sus encuentros sexuales ,pero no. La muy tonta estaba enganchada sexualmente a su marido y después de estar con el amante, era capaz de hacerlo con ella cuatro veces seguidas. Y ella pues tan contenta. y mientras ellos gastándose su dinero. Ya se casó embarazada y él sabía muy bien lo que hacía,porque ella tiene muchas tierras y casas,y él también tiene pero menos,Lo que pasa es que las madres aún viven y no pueden heredar todavía. Hace poco hicieron un viaje al Vaticano (porque él es de misa diaria y en Latín) y yo le advertí que su marido podía intentar asesinarla ,porque si ella muriera los problemas económicos de él se solucionarían , le dió miedo lo que yo le dije pero me dijo que efectivamente si ella moría todo lo heredaba él, y que el viaje (me contó a la vuelta) fué de lo más raro, la tuvo todo los días oyendo misas en latín y apenas salían el hotel. Yo creo que quería matarla pero algo le falló. Este tio es un demonio, está metido en una secta que hacen reuniones para meditar y quería que fuera yo con ellos y con su amante. Seguramente estaba tramando algo. Dice ella que su marido sabe si yo estoy bien o mal de salud , y a veces le dice cosas de mí como lola está muy agotada, o lola está bien ahora,y un dia que yo hablé con él ,me decía ,ves ese hombre tiene poca energía en el corazón pronto morirá, ese otro tiene mal el riñon, o esa tiene mal el estómago, o sea, el tio presumía de tener poderes para ver las enfermedades y el estado anímico de las personas, y quería que fuera yo con ellos a sus reuniones para aprender lo que ellos ya sabían. De eso nada de nada., ni loca. Ya me estaba viendo en mi imaginación,en una reunión de esas ,acabando todos en una cama redonda o en una misa negra, mal rollo me da el tio este. Total que las ultimas veces que hablé con ella dice que ya no lo quiere como hombre ,pero no se puede separar para que las madres de ambos (que son viejas ) no sufran y porque económicamente hay deudas de él pendientes y ella saldría perdiendo. Ya ha perdido la adicción al sexo que tenía con él ,y del otro ya se ha desenamorado porque le dice cosas pero luego no le toca ni una mano. Vaya lío que tienen montado. Yo le digo lo mismo de siempre, ten cuidado ,estos te quieren sacar la pasta (de hecho se la sacan)y si te murieras para ellos mejor, mucho cuidado y no te fies. Estoy supercansada del trabajo y la familia ,y demás habitantes de este hostal. Hoy los dos últimos pacientes que he visto en el hospital, eran un chico de treinta años que ve bichos que le caen encima y se le meten por el cuerpo y entre los dientes,decía que se había sacado uno de entre los dientes y su padre me ha dicho que era un trozo de carne que había comido, pero el empeñado en que son bichos,total que he hablado con el psiquatra y le ha dado tratamiento ,yo le he puesto de tratamiento reposo y ansioliticos (porque tiene mucho strees laboral), ya le pasó otra vez que también tuvo stress y veía culebras.Despues he tenido una mujer de mi edad,que tiene una vida superfeliz y cómoda y después de ver una película ,de Richard Gere, en que al final muere un perro ,se ha puesto a llorar y ha tenido una crisis de ansiedad y le ha subido la tensión, casi ná como está el patio . Bueno voy a ver la tele un rato. Esta noche ha habido fiesta en la plaza del pueblo y han estado tocando unos negros en un tablado y han bailado hasta ahora mismo mucha gente, aquí enfrente del hostal. Voy a beberme una cervecita , que me apetece.

2. CLUB MEDIANOCHE

Dora T. Malú — Thu, 05 Nov 2009 04:58:00 -0800

¿Eres el único propietario de un sórdido club nocturno?

¿Eres su único cliente, el único tras la barra,
el único camarero que ronda entre las mesas vacías?

¿Organizas de madrugada shows de chicas
con muertas estrellas de películas en blanco y negro?

Tu oficina, ¿está arriba tras las luces de neón
o abajo en el sótano infestado de ratas?

¿Son barbudos pensadores rusos tus silenciosos compañeros?
¿Trabaja para ti un portero llamado Dostoievski?

¿Sabes si vendrá esta noche Fumanchú?
¿Ha llegado ya Emily Dickinson?

¿Tienes un alma inmortal?
¿Tienes la secreta sospecha de que no tienes alma alguna?

¿Es por eso que lanzas un par de dados blancos,
a oscuras, cuando hace tiempo que el antro ha cerrado?

¿HA LLEGADO YA EMILY DICKINSON?

Dora T. Malú — Wed, 04 Nov 2009 07:39:00 -0800

1. ARTIC SEAMSTRESS

Tras haberse ejercitado largamente como amanuense, Dora Trage Malú, obligada por las circunstancias –ya no puede seguir copiando mi blog shandy porque éste ha concluido-, da estos días sus primeros pasos independientes en la Red. Ayer se descolgó con un lugar llamado La costurera polar, seguramente un guiño a un poema incluido por Charles Simic en El mundo no se acaba: “La habitación estaba tranquila. Podía sentir los alfileres y las agujas en su nuevo traje negro, mientras esperaba a la costurera polar que tenía el cero en la punta de la lengua”
Lo que pasa es que Dora T. Malú seguramente me espía de verdad. Porque ayer en noche cerrada, a las dos cincuenta y nueve minutos, casi a la misma hora en que surgía su costurera polar (“the arctic seamstress”), llegaba yo a mi casa con “La voz a las tres de la madrugada”, de Charles Simic (DVD ediciones), traducido y prologado por Martín López-Vega. Demasiada casualidad en esas coincidencias con Simic. ¿Me vio ayer entrar en casa con el libro? ¿Tendrá una ventana que da al portal de mi inmueble? ¿Sabrá incluso que coloqué ese libro en mi biblioteca al lado de Estancia, de Sergio Gaspar, un conjunto poético que me conmocionó, especialmente por su belleza trágica, cuando lo leí el mes pasado? ¿Sabrá que esta mañana he abierto al azar el libro de Simic y he dado con un poema, Club Medianoche, que ya había leído hace tiempo en una revista y que siempre me ha fascinado.

Espero que el permiso que me diera V-M para piratearle su Historia abreviada se extienda ahora a ¿Ha llegado ya Emily Dickinson?, su nuevo blog en web. Si no es así, le ruego que me lo haga saber.

SALAS DE ESPERA

Ana Rodríguez Fischer — Tue, 03 Nov 2009 13:13:00 -0800

He notado lo mucho que a los lectores de este Blog les puede el rabioso presente y las imágenes de actualidad, so zu sagen.

Pues bien, ataquemos las imágenes.
Este verano hubo dos muy destacadas.

Bueno, hubo muchísimas, pese al relajo y la indolencia propias del estío, que, sumadas a la anemia de los diarios (más considerable si nos vemos obligados a contentarnos con la "edición nacional" de un diario universal)...
Aun así, de esas imágenes yo retuve dos: la una por su persistencia; la otra, por su impacto.

La primera, en realidad, era una secuencia de imágenes encadenada: todo lo relativo al injustamente llamado "caso Gürtel" (aquí defiendo la protesta de la parte germánica de la familia: eso de bautizar el chanchullo o choriceo carpetovetónico con nombre ajeno -y específicamente germánico- produce ronchas, como si los Correa y demás hubieran llegado en un barco extranjero, y tatuados).

Pero, bueno, de todo eso ya Juan José Millás glosó su imagen más emblemática en un número de El País Semanal.

(Y confieso que no quiero pensar en esto porque aquí nos está lloviendo a base de bien, y hay que levantarse y cumplir con nuestra condición de servidores públicos.)

La segunda imagen tenía que ver con un miembro -o una miembra, según la locuaz ministra del Ramo, que se decía entonces- de nuestra más rancia aristocracia, la Duquesa de Alba, de repente renacida y vuelta a la vida por el amor..., súbitamente prescindiendo de su imprescindible silla de ruedas y luciendo bañador y después bikini.
¡Guau!

Es posible que estas imágenes no hubiesen persistido ni sedimentado en mi memoria (actual) de no ser porque este verano leía una novela de un autor que admiro: José Jiménez Lozano: Agua de noria (RBA, 2008).

A Jiménez Lozano (¡OJO! No Jiménez Losantos, que hasta esta confusión estúpida tiene que pagar uno de los que siempre fue, antes de que llegaran los bárbaros a sueldo) lo sigo desde siempre (ya hablaré de él), pero eso de que de repente se saliese con una novela policíaca como "Agua de noria"... no figuraba en mis prioridades y allí fue quedando, en Asturias. Así que este verano me aguardaba ese tomo o volumen (siempre me quedan restos de lecturas, en Asturias).

Y hete aquí que Jiménez Lozano se descolgaba con una espléndida novela sobre el poder y la corrupción, y sobre determinados experimentos biomédicos al servicio de...

Y ahora, al ver en la 1 de TVE un documental sobre el tráfico de órganos humanos, y al encontrarme en las salas de espera de las consultas clínicas una vieja revista con las imágenes playeras e ibicencas de la mencionada duquesa, recuerdo la novela de Jiménez Lozano, que arranca con el descubrimiento de un cadáver y la consiguiente pesquisa policial que va tejiendo una trama que nos llevará a descubrir un turbio y sórdido asunto relacionado con la investigación científica, en su rama privada y lucrativa, se entiende, donde nada ni nadie es lo que parece.

Agua de noria está repleta de excelentes reflexiones de índole moral (sin moralina, ¡ojo!, pues suelen expresarse en forma de fábula antropológica) que versan sobre la mutación de los viejos científicos humanistas en científicos-técnicos, sobre el poder de los media a la hora de manipular los hechos para crear una opinión pública, sobre las nuevas formas y aspectos del delito o sobre cuestiones de bioética.

Pero también nos habla Jiménez Lozano de la minúscula realidad cotidiana que siempre ha llevado a un primer plano de sus obras. Sean deliciosas puntualizaciones sobre el lenguaje "actual";

... pero ahora era la rutina burocrática diaria, y comenzaba a entrar en ella la delincuencia que se consideraba específica y se describía como "malos tratos dentro del domicilio conyugal con resultados de muerte" y los más imbéciles denominaban ·violencia de género-, asunto de gramática.

O la transferencia al plano íntimo de un conflicto externo:

La más intrincada investigación de policía no será nunca nada, comparada con la que siempre hay que hacer en las familias para descubrir cualquier razón inexplicable o secreta, o simplemente para lograr alguna nitidez en el retrato familiar de grupo, cuando ya está enmohecido o borroso. Aunque quizá mucho más, cuando ya está coloreado, o se trata de una fotografía en color de gran técnica, porque entonces es claro que todo es mentira simplemente. La verdad siempre está a una luz débil o se revela entre dos luces como en el ocaso, o entre sombras, porque entonces los rostros y las almas, las sangres de más de cien años, y sus adentros, transparecen.

Agua de noria contiene una lúcida reflexión sobre las fronteras éticas que debe asumir la ciencia. Y otra sobre las relaciones de poder (económico: apenas hay otro, temo).

Recordaba todo esto en una sala de espera clínica o ambulatoria (¡vaya palabro!), al ver esas imágenes "de actualidad". Y sentí tanta nostalgia por la poesía Baudelaire, primer cantor que, como dijo T.S. Eliot, "inventó un nuevo género de nostalgia romántica" al escribir sobre la poésie des départs, la poésie de salles d'attente.

Mayormente en estas horas, en que es imposible el viaje.

EL MUNDO NO SE ACABA

Dora T. Malú — Tue, 03 Nov 2009 07:45:00 -0800

Estuve ayer en el homenaje al poeta y crítico Masoliver Ródenas y me senté muy cerca de Francis Black y en ningún momento Vila-Matas, que intervenía en el acto, me reconoció. Por poco salgo en esta foto que ha publicado hoy La Vanguardia. Me gustaron todas las palabras sobre este poeta. Y descubrí una gran personalidad en él. En pleno Ka 6004, aún sin saber hacia donde derivar, decido que el blog y yo irán hacia donde sea. Habrá que ver.

La campana

JLM / MJL — Sun, 01 Nov 2009 10:54:00 -0800

Los estudios de televisión y de radio son lugares cerrados a cal y canto. No hay ventanas por las que entre la luz, ni el aire, y ningún otro sonido que no sea el grito chillón del regidor, la voz modulada del presentador, del invitado de turno, o la sintonía del producto que costea el espacio. Desde esos bunkers se fabrica la realidad diaria; se decide que durante la semana caminemos sumidos en depresión colectiva, que riamos cada 30 minutos, medio hechizados, en carcajadas bobas, o que agradezcamos a personas que no saben nada de nosotros la gracia de permitirnos seguir con nuestras vidas: mentiras de carne y huesos comparadas con la insistente veracidad de los cuentos que se gestan entre las cuatro paredes anecoicas de la creación mendaz del verbo.

El otro día, escuchando la radio, oí como la presentadora del programa en cuestión le decía a un escritor al que entrevistaba y que se encontraba en otra ciudad. “Espera un minuto antes de seguir. Cierra la ventana por favor, no vaya a ser que entre el sonido de las campanas”. Ya no pude seguir escuchando el programa porque empecé a darle vueltas a la frase, en principio una frase intrascendente, que pronuncia una profesional celosa de que la emisión del programa transcurra en los estándares de calidad que se le suponen a la primera cadena del país. Por supuesto, el autor que hablaba al otro lado del micrófono no tomó a mal la indicación de la directora del programa y, obediente, se levantó y cerró la ventana. “Ya puedo hablar sin que interfiera nada”, dijo aliviado, y entonces se dispuso a explicar las claves de su última obra, que, ahora, la verdad, poco importan.

Me importa la campana, un misterio para los científicos que todavía no han sido capaces de desentrañar los secretos de su sonido característico, la fórmula de la vibración del aire al paso de sus ondas moduladas en frecuencias que solamente este instrumento puede generar y que llenan los cuatro vientos de noticias, sentimientos y estados de ánimo desde el interior de sus paredes onduladas de bronce cuando el badajo las golpea con ganas. Porque quienes hayan vivido en algunos de los miles de pueblecitos que salpican el país saben perfectamente qué supone la campana en sus vidas cotidianas. El aviso, por ejemplo, de que el pescadero, el frutero, el carnicero o el panadero venden su mercancía en la plaza mayor a todo el que lo necesite. El aviso, también, de que el alguacil, desde la torre, va a dictar un bando de parte del señor alcalde en el que se disponen una serie de normas para los días venideros de obligatorio cumplimiento. El paso de las horas, de los minutos, cada cuarto, en competencia con el sol, en sintonía con la noche en vela, al abrigo de la esquina oscura en donde los amantes se encuentran furtivos y se aman con el oído orientado a la torre mientras, dentro de las casas, los chiquillos se tapan los oídos bajo las mantas, en sus camas, en la media noche, cuando suenan doce campanadas doce, que auguran pesadillas de monstruos imposibles a quienes las escuchen. En la siesta holgazana del verano que despereza y levanta fastidiosa al riego del huerto; en los amaneceres escarchados en los que el día se niega a despuntar hasta que el badajo se mueve y repica en el bronce por orden del tiempo. .. Así discurren todavía los días en muchos lugares, en los que las campanas también concurren a las vicisitudes mayores de sus habitantes, a todos aquellos momentos trascendentes que les definen y dirigen los caminos de su historia particular, como el toque a bautizos, el toque a bodas, o el lánguido, espaciado y opaco ritmo terco de las campanadas a muerto. Y si hay que arrimar el hombro quien convoca es la campana, en momentos de alarma, fuego, desastre, enfermedad, nadie puede deshacerse de su responsabilidad para con la comunidad, porque la campana llama y nadie dirá jamás que no la oyó, y además se escucha más allá de las lindes del pueblo para que en lugares vecinos se sepa y si se quiere, o se puede, se apechugue. Lo mismo para la fiesta, la juerga y el desmadre, el vestido limpio, el traje planchado y el baile alegre, la campana repica entonces como nunca, en armonías imposibles volteada con inusitada energía, como si quisiese consumir las horas festivas que todavía quedan por disfrutar de un sólo trago del vino que se reserva para la ocasión.

Quizá por todo ello es por lo que nuestra querida periodista temía que el sonido de la campana se colase en su programa, porque era como si la realidad de la vida cotidiana de las gentes que habitan el pueblo entrase a raudales y de sopetón, dentro de la emisión y se produjese una especie de catarsis colectiva en la que súbitamente, toda la audiencia del país empezase a sospechar que algo se les escamotea cuando oyesen los dos toques de la media justo antes de que la cadena emitiese su pitido impertinente de la señal horaria. No es ninguna tontería; se trata ni más ni menos que del tiempo y del espacio, del lugar y del momento que suceden las cosas, las claves de toda verdad. El cómo depende de cada cual. Eso lo sabía bien el escritor que, obediente, aceptó sin rechistar la indicación de la directora del programa, porque preveía, probablemente, que si explicaba bien las virtudes de su última novela, tendría gran éxito de ventas y muchas de les gentes que discurrían sus vidas en aquel pueblo, bajo la torre, y por supuesto los oyentes del programa, se animarían a leer un historia que fundamenta otra realidad verosímil gracias al uso inteligente del tiempo y del espacio. De modo que, desde que la periodista pidió al autor que cerrase la ventana, las fuerzas de tres realidades pujaban en el mismo lugar y a la misma hora por hacerse verosímiles y permanecer más allá del final de la entrevista. Claro que, solamente en uno de esos tres mundos tocaban las campanas.

Vuelvo mañana

noche de difuntos.......

lolibel — Sat, 31 Oct 2009 19:46:00 -0700

Esta es la noche de los muertos.La gente joven está ,la mayoría, de fiesta emborrachándose,riendo y fornicando. Y bien que hacen ,lo que se han de comer los gusanos que lo aprovechen los humanos,eso dice el refrán.. Si tuviera que hacer una lista con todos mis muertos conocidos,sería muy larga, un dia creo que la haré para por curiosidad saber a cuantos vivos conocí que pasaron al otro mundo (esperemos que más feliz que este). La primera vez que tuve conciencia de la muerte, fué de pequeña ,en el cole, no se si tenia seis años o siete,cuando la maestra dijo en clase que Viriato ,caudillo lusitano y pastor fué asesinado mientras dormía por tres de sus generales. Aquello me impactó,pensé muchas veces en Viriato,y en la muerte. Yo creo que fué mi primer muerto ,que si estuviera hablando del amor sería como hablar del primer novio. Después vendría mi primer muerto en la familia,cuando tenía diez años ,que fué mi abuela paterna ,me llamo Dolores por ella.Después murió una niña que conocía de vista, de mi edad once años, rubia,delgadita, muy guapa, y me acuerdo que la ví en la caja y me impresionó mucho, también ví a una vecinita de dos años que murió cuando yo tendría doce,y la ví en la mesa del comedor de su casa ,recien muerta y con su madre como loca llorando y chillando. Después mi abuelo materno, también en ese año (recuerdo que cuando murió mi abuelo, el colchón de él,se lo llevó la vecina para su hijo ,que tendría diez años,y aquella noche (a mi abuelo lo enterraron esa tarde) durmió en él,y estaba muy contento al día siguiente, por haberle dado el colchón ,dijo su madre que su hijo había dormido muy bien toda la noche, eso se entiende en el contexto de que eran muy pobres y les hacía falta el colchón.Aquel colchón debería oler a mi abuelo y a su enfermedad,sin embargo creo que a ese niño eso no le importó,yo lo ví contento y agradecido,eso también me impactó. Después murió un compañero de instituto ,de trece años, por peritonitis,era sobrino de un cantautor antifranquista valenciano, nos quedamos muy tristes los compañeros,pero después a los dieciseis vendría otro golpe más fuerte, se suicidó un compañero de mi clase muy tímido y solitario,con el que yo había empezado a tener una amistad. Unos dias antes de que esto ocurriera había tenido sueños premonitorios que no entendí hasta que sucedió. Había soñado que llevaba una corona fúnebre con mi amiga Maite,también soñé un caballo blanco que corría desbocado y en otro sueño posterior el caballo estaba muerto y se veía su esqueleto. Otro de los sueños fué una mano abierta,muy blanca que asomaba de la tierra (del suelo),y el más claro fué la noche del suicidio. Esa noche era un sábado del mes de febrero,de un año en el que aún vivía Franco,teniamos dieciseís años. Fuimos a oir música prohibida ,de cantautores como Ovidi,lluis llach,Raimon,etc,en un centro que hacía de biblioteca y centrocultural,pero en petit comité,para no levantar sospechas, teniendo en cuenta que no había libertad de expresión ni de reunión según para que cosas. El padre de mi querido amigo era y es guardiacivil,ahora jubilado,por cierto su hermana es mi vecina y me separa de su foto (de mi amigo) un tabique. El por la edad era un idealista y de izquierdas y su padre un facha ,como era lógico.Quería que fuera a misa todos los domingos,y que fuera de otra manera y con otras ideas , vamos que pensara como él. Leía mucho, siempre estaba leyendo entre otros Poe, Camus(el último libro que leyó lo tengo yo y fué el extranjero,porque ví su firma con la fecha de unos dias antes de su muerte,era un libro de la biblioteca municipal). Después de oir a estos cantautores (el estuvo sentado en las filas de atras,fumando ,cosa que no lo había visto hacer nunca),salimos a la calle y lo vimos alejarse y perderse en la oscuridad, despues me fuí a dormir a casa de unas amigas ,aquella noche los gatos estaban maullando en el tejado de enfrente con grandes maullidos toda la noche,y soñé un sueño que nada más levantarme conté a mi amiga Maite . Le dije ,he soñado con Dani, estaba sentado en una gran piedra en mitad del campo,junto unos árboles, era de noche,había una mujer muy guapa de pelo largo con una túnica blanca junto a él y me decía ella, que él tenía muchos`problemas con su padre ,pero que los problemas se iban a terminar.El estaba en la postura del pensador ,con las manos en la cabeza y los codos apoyados en los muslos..cuando estoy terminando de contarle el sueño llaman a la puerta, y es una amiga que nos suelta a bocajarro lo que había ocurrido, yo pensé si se habría ahorcado ,pero no , se pegó un tiro en la frente con la pistola de su padre, más tarde me enteré que se lo encontraron sentado en una gran piedra en la postura de pensador,eso me dijeron, en el campo ,a las afuera s del pueblo en la prolongación de esa calle ,en donde lo vimos por última vez mis amigas y yo. Al día siguiente en el entierro a mí amiga Maite y a mí nos dieron para llevar la corona que ponía tus compañeros no te olvidan, y ahora estoy llorando,y no lo voy a olvidar nunca porque siempre le querré. Se que nos volveremos a ver ,en algún lugar. Por cierto ,en el hospital coincidí con un compañero de aquella época que se llama Julio y toca el bajo en una orquesta,y hablando de esto me contó que un dia vió a Dani cuando ya estaba desencarnado,en la escalera de su finca , en los escalones de acceso a su rellano,se asustó tanto que se fué a la calle corriendo sin saber donde ir y no se lo había contado a nadie,porque no lo entendía ,ni creía que lo podrían entender. Yo si lo creo y pienso que fué a visitarlo, como quien va a casa de su amigo y lo espera en la puerta hasta que llegue. Después hay otra muerte por suicidio cercana a mí pero esa no la voy a contar, tal vez más adelante. y después está la de mi padre, que cosa rara estaba guapísimo muerto, parecia un artista americano protagonista de una película ,haciendo de galán,maduro y atractivo,la muerte le rejuveneció treinta años ,fué asombroso lo guapo que estaba. Después mi abuela materna, que estará por aquí cerca,también mi tia Dolores soltera que también tiene historia que contar, y pacientes y conocidos , para todos ellos un saludo y que Dios los tenga en la gloria , ya les he puesto una vela esta noche ,en señal de recuerdo, porque es su día. Recuerdo que unos vecinos viejos que vivían junto a mi casa y que de de pequeña pasaba muchos ratos en su casa ,tenían en la cocina la foto colgada en la pared de su padre muerto,dentro de la caja, y ya paro de muertos ,que voy a tener pesadillas. A dormir. Creo que debo tener a unos cuantos a mi lado mirando como escribo, porque noto cosquilleos en la espalda y crujidos por todas partes, normal, esta noche no tienen sueño, es su fiesta

Kafka 6004

Dora T. Malú — Sat, 31 Oct 2009 14:11:00 -0700

Ya han visto el más allá de las cosas por venir en el 6004. Hay

Kafkas y no quedan Halloweens. Hay zapatos y caras secretas.

Y una costurera polar todos los primeros de noviembre.

MADRID: EROS

Ana Rodríguez Fischer — Fri, 30 Oct 2009 14:11:00 -0700

Estuve en Madrid y, pese a la brevedad de la escapada, tuve tiempo para ver a mi querida Irene Gracia e irme con ella de museos (ya va siendo un rito).

Esta vez nos metimos en la Thyssen, a ver la exposición "Lágrimas de eros".

Yo iba a ciegas, guiada por ella. Quiero decir que Irene era quien sabía de las varias posibilidades que se ofrecían y eligió visitar ésta, recién inaugurada.

Nada más entrar, al ver que la exposición se acogía al ensayo de Bataille, me emocioné. Porque "El erotismo" de George Bataille (en Taurus) fue una de mis lecturas juveniles. Luego vino, algo más tarde, "Las lágrimas de Eros" (en Tusquets), ampliación del ensayo anterior, donde aborda la íntima relación de Eros y Tánatos: entre la pulsión "sexual" y el instinto de muerte. (Entrecomillo lo de "sexual" no por puritanismo sino porque yo escribiría vital: de vida, que es lo que en verdad se opone a la muerte).

Total que iba emocionada cuando, ya en la primera sala, me encontré con la fotografía de Man Ray: "Lágrimas", 1932.

Casi a seguido, Irene se encontó con "El pecado" de Franz von Struck, lienzo que la escritora reproduce en la cubierta de su novela Mordake, pese a que no lo había visto antes en directo. La sorpresa fue encontarnos con otras piezas de von Struck: El vicio, Fauno y Ninfa, Betsabé, Las tentaciones de San Antonio...

Y es que la exposición se organiza temáticamente: Ninfas y Sirenas, Apolo y Jacinto, El martirio de San Sebastián, Andrómeda encadenada, Magdalena penitente, Endymion, El beso, Salomé y el Bautista, Judith y Holofernes... (Aquí sí se echa de menos la versión de la Gentileschi, que vi en Barcelona hace años, y de la que habla el joven Bradomín).

En la exposición, además, dialogan piezas clásicas de todos los tiempos: Rubens , Gèricault, Moreau (siempre espléndido), los prerrafaelistas -Burne Jones, que ya estuvo en el Prado la pasada temporada- o... Munch, Cezanne, Dalí...

Y dialoga la pintura con la escultura (Rodin: El beso) y con la fotografía (Maplethorne, Avedon), y con el cine ( Wharhol-Bela Lugosi).

Pero bueno, todo eso vino después.
Porque al principio, Irene y yo, cada una con su cuento, íbamos extasiadas y nos pararon unos chicos de El País Digital.

¿El resultado? Clickando aquí.

Y no sigo hablando del tema porque:
a) estoy griposa y con las clases encima;
b) ya todos empiezan a hablar de la expo, y hasta hay algunos que pretenden convencernos de que apenas hay diferencia entre erotismo y porngrafía, para reactualizar un ensayo estúpido que no les funcionó.
c) tengo que cocinar (que equivale a lidiar con la susodicha pulsión ).

ARLETTY

Dora T. Malú — Fri, 30 Oct 2009 05:40:00 -0700

Arletty nació en 1898 en Courbevoie (cerca de París) en una familia de clase trabajadora. Y murió en julio de 1992. Los inicios de su carrera estuvieron dominados por el Music Hall apareciendo más tarde en obras de teatro y cabaret. Su carrera tomó impulso cerca de 1936, cuando apareció en el papel protagónico de la obras Les Joies du Capitole y Fric-Frac, en la cual actuó junto con Michel Simon. Arletty fue actriz de teatro durante diez años antes de su debut cinematográfico en 1930. En 1945 realizó su actuación de cine más famosa, el personaje de Garance en la película de Marcel Carné Les enfants du paradis. Fue encarcelada en ese mismo año por haber tenido un romance con un oficial alemán durante la ocupación nazi de Francia. Luego de un periodo moderadamente exitoso como actriz de teatro, un accidente en 1963 la dejo casi ciega, lo que la forzó a retirarse. Una de sus últimas actuaciones en cine fue en un pequeño papel como una anciana francesa en El día más largo (1962).

27 a. La maleta de Arletty

Dora T. Malú — Fri, 30 Oct 2009 04:46:00 -0700

La maleta no era virtual. Estaba esperándome en París, el viernes pasado, en el Centre Pompidou. Poco antes de salir al escenario, apareció el dueño de la “valise”. Me dijo que ahora era suya, pero había pertenecido a Arletty. Saludé a ese señor y le agradecí la maleta prestada. Le dije que la habíamos abierto virtualmente en mi blog en web, pero no me entendió, no entendió nada. Mi francés, por otra parte, es pésimo. Me entendió más cuando le recordé que Arletty había sido amiga de la fantasmal madre de Patrick Modiano. Luego evoqué a Bufalino: “Durante mucho tiempo, la boina de Michele Morgan, las medias de Arletty, o Louis Jouvet recitando a Verlaine mientras le arrestan (“Dans le vieux parc solitaire et glacé”) me parecieron el máximo de cualquier sensación artistica”.

avisos a domicilio....

lolibel — Thu, 29 Oct 2009 17:39:00 -0700

Habeis visto una pelicula, que no sé como se llama y que sale Nicolas Cage con un conductor de ambulancia? Bueno pues al igual que él ,yo voy a hacer avisos domiciliarios ,de urgencias,en un coche con un conductor , llevamos desfibrilador, oxígeno, y material médico para poder trabajar atendiendo urgencias,si necesito una ambulancia la pido o bien de camino al lugar del aviso, o cuando estoy en el lugar, y los necesito para trasladar al paciente, o bien llamo a un SAMU si veo que no lo voy a poder solucionar yo,pero mientras ellos llegan yo me como lo que haya. Me pasó hace poco, algo que me enseñó a que nunca debo de anular un SAMU, que previamente esté solicitado. Llamaron porque un chico de unos treinta años tenía un ataque epiléptico y ya estaba avisado el SAMU pero como casi siempre pasa ,los del centro coordinador ,nos llaman primero a nosotros para reservarlos a ellos (al samu) al máximo para casos de extrema gravedad. Bueno como decía ,el chico tenía un ataque epiléptico, era toxicómano y había tenido hacía poco meningitis y de ahí venía el foco epiléptico. Cuando llego,veo al chico mal,semiinconsciente y con espumarajos por la boca,pero había dejado de convulsionar y anulé el SAMU que en teoría venía de camino, y ya debía estar allí,pero seguramente ni se había movido esperando que yo dijera algo. Cuando anulo el SAMU pido una ambulancia para trasladarlo al hospital, en ese momento empieza a convulsionar,encaja las mandíbulas, y no le podiamos abrir la boca entre su tia ,su tio y yo (el chico era huérfano y sus tios eran su única familia), empezaba a ponerse morado ,se estaba asfixiando y eso indicaba que la lengua se le había ido hacia atras y no permitia el paso de aire, gracias a Dios,llevaba un abrebocas,que es una especie de sacacorchos, y girándolo entre los dientes (creo que le rompí alguno) pude meterle una cánula y ya empezó a respirar,entonces llegó la ambulancia con los dos camilleros, de momento no se moría el chaval porque ya entraba aire, pero seguía convulsionando , le inyecte diacepan y decidí llevarlo en la ambulancia al hospital que era más rápido que volver a esperar al SAMU. En el trayecto ya le pusimos oxigeno y llego bien , sin convulsiones y consciente. Aprendí una lección para siempre. Menos mal que llevaba el abrebocas ,que no lo había usado nunca y justamente dos minutos antes de ese aviso estuve repasando el material que llevaba , le había dicho al conductor con el abrebocas en la mano : esto sirve para abrir la boca si con un ataque epiléptico se encajan las mandíbulas . Quién me iba a decir a mí que en el siguiente aviso lo tendría que utilizar, creo en el Angel de la guarda ,en Dios y en la Virgen porque eso fue un milagro, no hubiera podido abrirle la boca si no es con eso.

Pues en otra ocasión fuí a un aviso con un conductor igual que el gemelo de Nicolas Cage, que por cierto ahora es policía nacional porque aprovó a la segunda intentona, ese chaval no sirve para policía porque es muy buena persona, y ya le dije cuando suspendió la primera vez que si quería aprobar el test psicológico tenía que contestar como si fuera un cabrón y demostrar no tener sentimientos humanos ,más bien contestar como lo haría un sádico hijo de puta, y creo que me hizo caso porque aprobó. Con este fuí a ver a un tal Ramón, que al verlo lo reconocí porque había salido en un programa de televisión autonómico ,que salen casos ,donde el SAMU atiende avisos y se ve como solucionan cada caso,y cuando lo ví en la tele me impactó porque era un hombre que había perdido a su mujer e hijas en un accidente de tráfico y él, del trauma se pasaba todo el día borracho y enloquecido . Llamaba a los servicios de urgencias ,porque buscaba ayuda para espantar la soledad ,y siempre les contaba su gran pena. Cuando me dirigía a casa de Ramón ,mi amiga y compañera de trabajo Amalia, me dijo por la emisora,no se te ocurra ir sola, llama a la policía que te acompañe, y llamé a la policía . Cuando llegamos ,era un cuarto piso,el sólo quería que entrara yo , pero entramos los cuatro ,dos policias ,el conductor y yo,la casa estaba llena de suciedad,y botellas vacías, poca luz ,un camastro con ropa sucia y amontonada. El quería que se fuera la policía y hablar conmigo, yo le decía que lo veía muy mal y que necesitaba ayuda de un psicólogo y psiquiatra. Llamé a la ambulancia y le dijimos que cogiera las llaves de casa y su cartera, mientras que yo hablaba con e l conductor,de que era un problema social el de este hombre ,en el rellano de la escalera,y que deberiamos ir al juzgado ,para quealguien amparara a este hombre y denunciar el abandono en el que vivía, oimos unos golpes y ruidos y es que los policias le estaban pegando , el se quejaba . Nosotros no sabiamos porque eso. Una vez fuera de la casa llamé al jefe mio ,del centro coordinador, que solo lo conocía por teléfono y le dije que el c onductor y yo íbamos a ir al juzgado a denunciar la situación de este hombre , me dijo que no hiciera nada y que él lo solucionaría , yo creí que así iba a ser, total lo llevamos al hospital,y llevaba golpes y heridas que seguramente le hicieron los policias mientras nosotros estabamos en el rellano y el pobre hombre se quedó dentro buscando la cartera con los policias. Sn embargo los policías decían que se lo había hecho el hombre al caer sobre unos cristales, mientras estaba casi sin luz buscando lacartera y las llaves .Lo dejamos en el hospital y decía que iba a denunciar a los policias porque le habían pegado ,además sin motivo , porque estaba borracho y no les costó de inmovilizar. Le creí desde luego al pobre hombre ,porque yo viví muy cerca un caso,hacía muy poco ,de tortura policial que ya contaré otro día, y que no olvidaré mientras viva y que me tendrá traumatizada toda mi vida. Ahora se que pasa las noches refugiado en el hospital y que ls auxiliares le dan el desayuno todos los dias. Ya no se más. La pobreza va en aumento, ayer le compramos una compañera y yo dos bocadillos y agua a un hombre enfermo de parkinson que duerme en el callejon , en la puerta de al lado de donde esta la puerta trasera de nuestro centro,menos mal que ya va a empezar a cobrar la paga de invalidez este mes y junto con seis personas más va a compartir casa la semana que viene. También fuí a un domicilio que están enfermos los dos ,el chico con pericarditis,ella alcoholica y excocainómana con depresió e ideas suicidas no tien para comer una vez pagan el alquiler., porque ella no trabaja y él cobra una pequeña pensión por enfermedad,por cierto tienen un perro boxer ,y le pedí que lo encerrara por si me mordía,que a un compañero le pasó , que le mordió un perro en un domicilio.Son ya las tres de la madrugada.

New York-Almería-Burgos

JLM / MJL — Mon, 26 Oct 2009 15:19:00 -0700

Respira sobre poemas de Federico García Lorca un pedazo desgajado de la pared del Cortijo de los Frailes, que sin mucho esfuerzo recogí este verano bajo su fachada ruinosa, agonizante sin que nadie lo remedie, en el corazón del páramo que se extiende entre Rodalquilar y Los Albaricoques, en la provincia de Almería; un infinito agreste, polvoriento, azotado por un viento cálido que humedece pitas, chumberas y esparto, y que lleva hasta la espadaña quebrada del campanario hueco lamentos de célebres invitados a bodas. Cada vez que veo ese trozo inerte de yeso blanco sobre la estantería de la librería casi oigo como me reclama las líneas que desde hace ya meses debería haber escrito. Pero no encuentro la manera de capturar y volcar todo el poder alegórico que para mí contiene.

En las noches del desierto almeriense uno llega a empequeñecer tanto que se siente a salvo de todo, porque bajo su oscuridad el mundo no existe, la realidad se difumina, y es en la conciencia de la nada cuando nada hay que temer, solamente al renacer en un nuevo amanecer de sol oriental que vuelve a llenar de luz el llano y de sombras ardientes las colinas cansadas. Durante ese espacio de fuego sin tregua, lo mejor es bajar hasta la costa y dejarse purificar por el mar amante, dormir, y al poco volver de nuevo la mirada hacia el Oeste para admirar una vez más el atardecer encarnado sobre línea recta, perfecta, vívida y nítida, tras la cual deben habitar mundos extraños de los que nadie sabe de su existencia. América, el continente perdido, tierra de encantos, leyendas, y tragedias; tierra de futuros perpetuos que se agostan en manos de bellacos, criminales y gañanes. América suena en mi cabeza con la música de Gershwin mientras espero, tumbado bajo una estera blanca, a que la noche vuelva y me fulmine. Vivo dentro de 'Rhapsody in Blue', dentro del clarinete de Gershwin que invoca, como el faquir a la cobra, un hechizo lunar que me conecta con New York, porque entonces, justo entonces sé que esa ciudad despierta a la promesa diaria de prosperidad que el poeta desmintió. Y pienso en Gershwin y Lorca y me lamento de que no llegasen a conocerse, de que Lorca ni tan siquiera conociese la pieza y no pudiese escuchar nunca el piano atrevido, nuevo, magistral que evoca el espejismo cosmopolita de la nueva metrópolis, la ilusión mendaz alimentada por un atrevimiento colectivo, sin complejos, que dio a luz el siglo XX. Y a la inversa. ¿Qué hubiese ocurrido si Gershwin hubiese leído los versos de Lorca antes de que el americano hubiese compuesto 'Rhapsody in Blue'? Gershwin en el Cortijo de los Frailes escuchando, de la voz del dramaturgo, la cruenta boda que narró Carmen de Burgos, mientras pasean los dos, George y Federico, bajo los arcos del claustro en los que se inmortalizó años después, cuando ya eran solo cascotes, el rostro inclemente y sucio de Clint Eastwood.

Se hubiese producido una fascinación mutua, recíproca. La sangre atávica, la tradición mísera frente a la vida que empuja y discurre y fluye entre notas nuevas en una forma desconocida que jamás ha mirado hacia atrás y que desprecia la convención. Por eso ‘Poeta en New York’ es un nuevo drama al otro lado del Atlántico. Parece un canto a la justicia, parece una denuncia, quizá un grito de alerta con visos surreales, pero en realidad es otra boda ensangrentada, otro útero yermo, una voz castrante, flagelo y escándalo en los ojos que no pudieron escuchar el encanto in Blue. (Leo 'Poeta en New York' escuchando a Gershwin y escucho a Gershwin leyendo Poeta en New York, en el atardecer del desierto, bajo el influjo de los fantasmas que todavía se desangran entre muros ruinosos)

Lorca también anduvo por tierras de Burgos, muy cerquita de donde, hace pocas semanas, yo he dado paseos inolvidables. Silos, Covarrubias, Carazo, Hacinas, Castrillo de la Reina… tierra serrana de pastos, de secanos familiares, frondosos robledales , huertos generosos, regios chopos en la riberas; la encina en la vereda, y el aire limpio, frío, que proviene del agua helada sin fondo, oscura, de la Laguna Negra, y de las blancas nubes gruesas que al atardecer se rasgan como puñales que hiriesen el viejo cielo azul inmaculado en sangre recordada todavía por algún espectro judío, o morisco, pretendientes de esta hermosa tierra. La luz aquí ciega hasta el vencejo, que vuela bajo en busca de alimento sin que yo pueda disfrutar de su canto, porque también hasta aquí he venido con Gershwin y llevo 'Rhapsody in Blue' en mi paseo. De esta tierra escribió Lorca “ Quedamos los viajeros en el corazón de Castilla, rodeados de sierras severas, en medio del abrumador y grandioso paisaje […] Ya en la calle había un perfume intenso de pan.[…] El río copiaba a un puente… Cabeceaban los álamos”. Pero es con Gershwin con quien camino, con el poder hipnótico de su 'Rhapsody', que escucho una y otra vez, una y otra vez, entre recuerdos de colores acres y el murmullo próximo del río que me llega a través de la vista, porque ahora el piano lo gobierna todo, ordena trompetas, saxos, clarinetes, le dicta al timbal su momento, le da al paso a la cuerda y entonces surge un nuevo clímax metálico, un ritmo nuevo en la Castilla vieja que Eduardo Chillida escogió para descansar, recopilar fuerzas, para hacerse quizá con las esencias perdidas de la materia, de la nada, como la que propicia la noche del desierto almeriense, en donde su amigo y cómplice, José Ángel Valente, vio los últimos atardeceres en el silencio con que buscó la raíz de la palabra...

Y yo sigo aquí, mirando desde mi ventana el gris de la calle que alumbra la farola pobre, contemplando mi frágil pedazo de yeso blanco que reposa sobre los versos de Lorca, desprendido un día sobre el suelo yermo de la tragedia. Vuelve a sonar, como súbita erección, el clarinete brillante de 'Rhapsody in Blue' y entonces intento convencerme a mí mismo de que todo empieza de nuevo.

Vuelvo mañana

tortas a pares...

lolibel — Mon, 26 Oct 2009 18:24:00 -0700

Mi madre ha ido al podólogo esta tarde,y le ha llevado una torta hecha por ella,es especialista en esas tortas sencillas pero muy buenas ,les pone coñac,nueces o almendras o piñones. Ayer fué al peluquero y le llevó otra torta,le salen muy buenas y mañana quier hacer dos más, para unas vecinas, y también quiere hacer otra para que me la lleve al trabajo . Cuando llevo torta al trabajo no dura nada ,se la comen en un santiamén. Para el hostal tambien hace tortas. Mi madre tenía una bisabuela dulcera "Juanica la dulcera" ,de hace 150 años,que era cocinera a domicilio,guisaba y hacia dulces . Se ve que mi madre ha sacado su sabiduría. Mi madre es una judía auténtica ,fisicamente no lo puede negar y en cuanto a su relación con el dinero tampoco. Bob Dylan podría ser hijo de mi madre,porque se parecen un montón. El hostal está lleno de cuadros de ella ,lo menos 40. Y también escribe versos.

Acabo de acostar a mi marido y le he dado las 8 pastillas que le tocan esta noche,pero esta tarde, mientras he estado trabajando, se ha escapado al bar y esta noche esta peor que ayer. Estoy harta de tanto enfermo por todas partes,cualquier dia desaparezco y me fugo,y espero que no me encuentren.

Me ha pasado una cosa curiosa ,al salir del hospital esta noche a las diez y cuarto,iba a llamar a radio taxi y he visto un taxi parado en el semáforo, el taxista me miraba desde lejos y yo he levantado la mano y he ido hacia él. Cuando he subido le he dicho a donde iba y me ha dicho que me conocía, que ya me había llevado dos veces al hostal, y que tenía el presentimiento que hoy a las diez y cuarto me vería salir del hospital y me recogería y que se lo había dicho a un compañero, que iba a pasr por el hospital en su último servicio del día ,porque pensaba en mí . Pues que raro yo no me acuerdo de usted y tengo bastante memoria,debe tener usted poderes telepáticos conmigo ,le digo yo. Y me dice ,pero ¿verdad que otras veces sales a las once y media ?,digo sí. Y yo pensaba ,joder que tio más raro,este debe ser espía o brujo. Lo miraba y pensaba que podía ser el principio de una historia ,él y yo, me parecía atractivo, (sólo fantasias,no vayais a pensar mal) Cuando hemos llegado me ha dicho,espero que nos veamos otro día, y le digo:pues es fácil porque yo cojo taxi siempre cuando salgo del trabajo de noche. Este tio da un poco de miedo,seguramente será pura casualidad. Bueno si un dia desaparezco pensar que el taxista puede ser un psicópata y me ha secuestrado, lo digo por si me pasa algo que investigueís, lo que pasa es que como más arriba digo que cualquier dia me voy a fugar, nadie se lo tomaría en serio, pensarían que me he fugado, bueno ya vale que me estoy montando un peliculón.

Esta tarde urgencias en el hospital estaba a tope, a la vez tenía diez o quince pacientes pendientes de rayos y analíticas, he estado siete horas seguidas sin parar de hablar, solo he parado para orinar y para beber dos veces leche de soja con chocolate (vivesoy de pascual) o sea 5 minutos. Eso es como hacer un deporte de los duros o como ser una máquina a toda velocidad. Uno de los pacientes que me ha impactado es un chico gay,de 26 años con VIH, y desde que se ha enterado que tiene el virus del sida, sólo piensa en follar 4 o 5 veces diarias, dice que cree que está volviéndose loco del miedo que tiene, porque piensa que va a vivir poco y se refugia en el sexo, para vivir a tope lo que le quede.Ha venido por una uretritis seguramente por gonococo o sifilítica, en la última relación se le rompió el condón, por lo menos tuvo el valor de decirle a su pareja sexual en ese momento que tenía el virus para que se haga las pruebas por si se lo ha contagiado, dice que los gays son muy promiscuos y hacen sexo a pelo y les gusta el riesgo, pero cree que esos que dicen que les gusta el riesgo es porque deben tener el virus y les importa un bledo si lo trasmiten. Le he puesto una nota para que su médico de cabecera lo mande al psicólogo y psiquiatra , antes por supuesto le he dado protección antibiotica para cubrir cualquier germen de trasmisión sexual para la uretritis. Tiene que estar diez dias con medicación y me preguntó si podía hoy hacer sexo porque necesitaba hacerlo 4 o 5 veces al día ,le he dicho que no debería hacer nada ,pero que si hacía algo lo hiciera con preservativo. El chaval tiene verrugas en la boca y en el ano, así que eso también se contagia con besos y sexo oral, o sea una pena. Tambien lo he mandado al dermatólogo por las verrugas.Le he explicado que no se va a morir de sida,pero tiene que poner orden en su vida en todos los sentidos y tomarse la medicación y vivirá los mismos años que viviría sin virus. Creo que se ha ido mucho mejor ,más tranquilo. Bueno por hoy ya está bien,son las tres y la verdad es que escribir esto me relaja porque he acumulado mucha tensión. Que verguenza de como funcionan las urgencias , no hay derecho a que los enfermos esperen siete horas para ser visitados. Hay dinero para tanques y armas y para sanidad qué?

MADRID: MAGRINYÁ

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 26 Oct 2009 13:56:00 -0700

He estado brevemente en Madrid por motivos varios, todos relacionados con las otras muchas facetes no-docentes propias de un Profesor de Universidad.

He estado en Madrid y como siempre me he alojado en la buhardilla de mi amiga Aurora, en la Plaza Dos de Mayo.

Allí, como siempre, recorrí las calles adyacentes -la de la Palma, y San Vicente esquina San Andrés-; es decir, me demoré en un paisaje muy chaceliano: el de la adolescencia de la escritora en el Barrio de Maravillas. Y volví a detenerme ante los bellos mosaicos de azulejos que gracias a esa novela (publicada en 1977: Premio de la Crítica) restauraron liberarándolos de las pinturas que los cubrían. (Omito la sorna con que Rosa Chacel me hablaba de la utilidad de la Literatura).

He estado cerca de Luis Magrinyá, pero esta vez no lo telefoneé para avisarle de que andaría por su maravilloso barrio, de modo que él tampoco me citó en el Café Ruiz de la calle Ruiz (existe, de verdad).

Nada le dije a Magrinyá porque poco antes habíamos vagabundeado por el Eixample barcelonés y, además, al día siguiente lo llevé a mi clase de Narrativa del XX, a que perorase.

A Magrinyá hace sólo cinco años que lo trato face to face, a raíz un e.mail (un tanto airado, pero extenso y grato y reconfortante) que él me envió tras haber reseñado yo su (de momento) última novela: Intrusos y huéspedes (Anagrama, 2005).

Como no monto cursos de Extensión Universitaria para enriquecernos todos, ahí va la reseña sobre la novela que en su día publiqué en el nº 107 de Revista de Libros (Noviembre de 2005), con el título de "Sudores épicos y sususurros líricos":

Esta frase, que extraigo de la propia novela de Luis Magrinyà, puede servir como síntesis expresiva del movimiento pendular que recorre el narrador de Intrusos y huéspedes, un hombre de mediana edad, famoso actor de TV y ahora profesor en una academia de teatro, que de pronto ha de ocuparse –y convivir- con un hijo adolescente al que no ve desde hace muchos años debido a la “ridícula peregrinación mundial” que emprende la madre-esposa tras la separación del matrimonio. Para describir el oscilante vaivén existencial que agita al protagonista podrían igualmente servir otras antinomias o parejas de opósitos tales como desesperación-felicidad, pensamiento-acción o la sugerida en el título mismo, ya que estamos ante una novela concebida como un díptico o medalla de doble cara, dividida formalmente en dos partes que se presentan como dos diarios, independientes y muy distintos entre sí.

El primero arranca con la llegada del hijo y al escribir en él su autor intenta poner un poco de orden en sus pensamientos o, al menos, “conseguir cierta regulación de mi actitud”. Empieza con la puntual anotación del día a día –aun por anodinas y vacías que resulten algunas jornadas-, cubriendo las variadas facetas de la cotidianeidad del personaje, entre las que destacan la relación paterno-filial, la tarea docente y la introspección íntima. Apenas hay progresión en los cuatro meses que abarca y en esas páginas la vida queda reflejada como un puro agolpamiento de hechos, a veces deslavazados, sin continuidad alguna pese a la contigüidad, absurdos y extraños, opresivos e indeseados. Hasta que uno de esos hechos lo rompe todo y precipita la gran crisis de un hombre que se nos va revelando como un neurótico solitario y de humor sombrío, abúlico y aburrido de sí mismo, anímicamente inestable pero crítico con su entorno (las empresas culturales), envidiablemente lúcido en sus análisis y capaz de un soberbio ejercicio intelectual, como se aprecia en el examen de la tragedia de Venturi, Gualterio, que prepara con sus alumnos.

Estamos ante una criatura que por momentos nos hace evocar una fecunda estirpe literaria, la de los agonistas, con destellos que abarcan desde el dostoievskiano hombre del subsuelo al hombre sin atributos de Musil: el narrador es un postmoderno uomo qualumque, cuya neurosis, que culmina bartlebyanamente –las palabras mienten, son inútiles, no sirven : “Esto de escribir es un asco”-, Magrinyà trata a ratos con refrescante humor. Y dicho esto, no parece necesario argumentar sobre el atractivo y poderío literario de criatura tan volubre y abismática que, tras la crisis, renace como hombre nuevo que reniega del anterior: “soy otra persona, muy distinta… soy otro mejor. Más lúcido, más sereno conmigo mismo. Más abierto, más atento, más sensible a los demás. Más feliz”.

Diez meses transcurren entre el primer diario y el segundo, enlazados por una especie de entreacto donde el narrador explica las causas del silencio y su transformación en un hombre nuevo que empieza interrogándose por la forma de relacionarse con la otra persona que él fue. El segundo diario será el instrumento para hacerlo, convirtiéndose así no en prolongación sino en rectificación del anterior. Empieza la víspera del regreso del hijo, y varía en contenidos y organización formal porque elude en lo posible la reconstrucción de la crisis dado que al narrador la mayoría de las retrospectivas le parecen llenas de cuadros falsos: “Cuadros falseados por la memoria que desde el sentido de hoy trata de encajar todo lo que no encajaba ayer, falseados por el inevitable triunfalismo que el sentido impone a un recuerdo que se hace desde el final y no desde el principio, cuando aún se ignora el resultado, y falseados por el propio carácter de gran evento ejemplar que adquiere una exposición que es ante todo una explicación”.

Este hombre nuevo es ante todo un héroe en el sentido clásico, un hombre de acción que ha aprendido que los hechos son independientes de uno y que lo importante es no dejarlos escapar ni tratar de incorporarlos sino incorporarse uno a ellos: “qué bendición verse libre de objetos, de causas. Qué bendición, por una vez, pegarse a lo que ocurre, a las cosas, a los hechos, confundirse con ellos, transcurrir con ellos, sin que le detenga a uno todo lo que los rodea, impulsa, determina, modifica o crea”. Este hombre nuevo ya no verá a su hijo y a los amigos de éste como intrusos sino como huéspedes y con éstos emprenderá la aventura de fabricar éxtasis puro. El segundo diario narra paso a paso el entero proceso de tal empresa, desde los preparativos iniciales y la costosa adquisición de las sustancias necesarias hasta la llegada del día D, en que el narrador toma su dosis y describe detalladamente una experiencia en que “las cosas, los sentimientos, las palabras aparecían, sin violencia, sin psicosíncopes”.

Este último tramo del relato, naturalmente, está lleno de información científica y la prosa es de una aridez catastral, de modo que, si uno no es entusiasta de la “estereoquímica”, el entusiasmo del lector se enfría. Por otra parte, y aun cuando la anteposición del final amortigua un tanto el impacto que todo happy end produce, no se deja de percibir en Intrusos y huéspedes cierto aleccionamiento y una moderada moraleja sentimental de sentido discutible. Aparte, narrativamente hablando, la irrupción de Samantha –una investigadora universitaria de 27 años- en el círculo de los adolescentes queda por justificar, pues parece caída del aire (y ya entiendo la necesidad del personaje en la historia, tratándose de lo que se trata), aunque hay que reconocer que el propio círculo juvenil es muy variopinto, como si el autor pretendiese dar un retablo social que va del currante castizo al esteta cosmopolita.

Luis Magrinyà ha presentado esta obra como una “novela experimental”, pero si bien es indiscutible el experimento psicológico y el experimento con las drogas, en la forma narrativa no hay tal. Sí lo hay si nos reducimos a la trayectoria del escritor, pero no considerando la evolución del género. Sí hay (aparte de la buena escritura del autor) un divertido juego literario que puede tomarse por sesgado homenaje a la literatura en lo que Intrusos y huéspedes tiene de articulación y combinatoria de modos y discursos narrativos muy diversos –desde lo detectivesco a la psicodelia- y de aclimatación o incorporación a los tiempos que corren de un personaje de legendaria estirpe.

y el de la poya...

lolibel — Sun, 25 Oct 2009 13:53:00 -0700

La noche pasada ha tenido una hora más y tuve que trabajar en vez de 16 horas 17 (por lo del cambio horario). No se si nos la pagaran. Esta tarde he dormido algo pero es igual no me recupero del cansancio,esto de trabajar de noche te deja hecha polvo. Empecé visitando a una anciana de 95 años que desde por la mañana estaba alucinando,igual que si se hubiera tomado un tripi, la señora decia que estaba en un restaurante y que había una pareja todo el rato discutiendo y de vez en cuando el hombre amenazaba a la mujer con que iba a sacar una pistola y la abuela estaba muy asustada , porque decía que hablaban fuerte, discutían sin parar,y ella no lo soportaba, la hija le decía mamá estamos en casa,pero ella insistía en lo mismo. Como toma sintron que es un anticoagulante ,creo que estaría mal dosificada la medicación y habrá tenido un pequeño infarto cerebral y la he mandado al hospital, el hijo protestaba porque tenía una cena importante esa noche y él no iba a ir a acompañarla ,sin embargo la hija dijo que le parecía muy bien que la mandara al hospital aunque eso suponía para ella horas de incomodidad,pero así su conciencia se quedaría mejor,y se quejaba de que su madre le daba mucha lata y que se había hecho muy egoista con la edad. Después otro aviso de una mujer de 86 años ,muy simpática se le hinchaban las piernas ,está operada de cáncer de colon ,no tiene hijos y es viuda ,sin embargo viven con ella una pareja de Ecuador a cambio de companía y ayuda, yo creo que les dejará todo lo que tiene de herencia. La mujer había sido jefa de enfermeras de un hospital y dice que ha enfermado de lo que siempre le había dado más miedo y que siempre había huido de trabajar con este tipo de pacientes. En el balcón de su casa tenía muchas plantas y palomas que venían desde años a comer y beber, cuando se va en verano a Madrid a una casa que tiene, deja a alguien que le pone comida y agua a las palomas y le riega las plantas, quería ponerme un café pero no bebo café, se lo agradecí y hablamos de la muerte y decía que debía haber algo después ,que somos energía y eso es indestructible, y le dije que yo pensaba también así le conte alguna experiencia mia y ella me contó que cuando murió su padre estaba en el extranjero y ella y su madre(que estaban en España) tuvieron poltergeist en su casa coincidiendo con el momento de la muerte del padre y veían que un plato por dos veces ,se movía por el banco de la cocina de parte a parte. También me contó que asistió a una operación en la que el paciente tuvo una parada cardiaca y que los médicos al cabo de un rato lo dieron por muerto , pues cuando el hombre habló y se recuperó contó que había estado fuera de su cuerpo y vió todo como un espectador y les contó las conversaciones que tuviero mientras le daban por muerto. Cuando bajé el conductor estaba medio dormido porque estuve allí charrando casi una hora. Bueno pues después otra abuela que no me quería abrir porque se había enfadado con los de la cruz roja o no se con quien , a esta ya la conocía de otras veces ,tiene tan mala leche que no la aguanta nadie,las vecinas dicen ,otra vez llama al médico ,todos los dias nos rstá llamando, resulta que está forrada de millones pero da pena porque siempre está sóla, sus hijos que son ricos tienen mercedes y marisquerías, no le hacen ni puto caso, compró la marisquería criando cerdos en la época de la peste porcina,eso me contó , decía que la habían operado de la próstata, en vez de decir cadera, ahí me dio la risa pero disimulé. La verdad es que la mujer tenía ansiedad y dolor precordial,estaba a punto de tener una angina de pecho ,le di diacepan y le di cafinitrina por si la necesitaba y le dije que cuando viniera su hijo la llevara al hospital para hacerle un E.C.G. Me dió su telefono y me dijo que le buscara una mujer de confianza para que la cuidara 24h, ya ha tenido un monton de cuidadoras pero no le duran. Yo le dije que mis hijos dicen que ahorre, que ellos no me van a cuidar cuando sea vieja,y necesitaré dinero para una residencia,ella dice que mis hijos son unos hijos de puta,aunque yo sea una santa, por decir eso, que los tengo que enderezar y ponerlos firmes ,que ella ha criado a sus hijos muy bien, en colegios de curas y si no están más con ella es porque son muy trabajadores,pero son muy buenos. Total otra hora más de aviso, ahí ya el conductor se me había dormido, es lo que tienen los avisos de abuelas que charran que no veas. Despues me tocó llevarme a otra abuela al hospital con una posible fractura costal, no se que pasa que tuve unas cuantas abuelas seguidas ,será por la entrada de Saturno en Libra que empieza a hacerse notar. ..Despues tuve un señor con pérdidas de conciencia que recuperaba y volvía a perder, y aquí vino en la ambulancia mi vecina del hostal que es camillera de ambulancia,(que por cierto el conductor que yo llevaba ayer está enamorado de ella, bueno ese se enamora de to lo que se menea, femenino, dice que está enamorado de mí y me tiene hasta las narices) y otro más al hospital.Despues cambiamos la hora ,entre medias de esto ví un monton de pacientes en el interior del centro pero sólo cuento lo que creo que puede ser más interesante. El conductor que me da la paliza con que si soy muy guapa,que le de un beso ,que me vaya a cenar con él, que me vaya a bailar y tal, me estaba contando un chiste mientras conducía y en la última frase que dice ... pues dame un beso en la almejilla, casi nos pegamos una hostia con un coche de unos que iban de fiesta (era sábado) y ya me puse sería y le dije que a partir de ahora se acababan los chistes y las tonterias mientras condujera y yo me iba a poner el cinturon de seguridad siempre a partir de ese momento,cosa que no hacía. Pues despues a las 5 o así me viene un negro,yo me acababa de tumbar en la litera, y el negro resulta que decía que le dolia la espalda y que no se le levantava la poya,yo flipaba, pero este tio me despierta porque no se le pone la poya tiesa, la madre que lo parió, dice que la mujer se había enfadado con él porque poya no levantar. Y yo le digo pero a tí que te preocupa más el dolor de lumbago o el sexo, dice el sexo, no le quería recetar viagra sin saber si tenía el corazón bien y le dije que fuera a su médico de cabecera el lunes y al urólogo, porque podría tener alguna patología,es diabético y toma medicamentos para varias cosas, total que lo sentía pero no le recetaba viagra, le pinche un voltarén para el dolor y se fue diciendo que si el alcohol era malo y el tabaco también los iba a dejar, por lo de la poya. Despues la celadora que en el silencio de la noche había oído la conversación se meaba de risa y decía que se lo iba a contar a sus amigas lo del negro,en unas reuniones que hacen que ponen a los tios a parir y se rien un montón. Despues me vinieron tres dolores de muelas seguidos y lo más curioso es que eran tres gitanos 2 chicas y un hombre que no se conocían entre ellos, curioso ¿no?.El último dolor de muelas le tocaba haberlo visto a una compañera, pero tuvo que salir a un aviso urgente y me levanté yo, ella por culpa de la impresora tardo un minuto en salir y seguramente ese minuto fué muy importante,entre otros minutos perdidos por otras causas ,el caso es que cuando entro en casa de la paciente oyó el último estertor de la señora ,después me lo contó y estaba muy afectada porque si ella no hubiera perdido ese minuto en burocracia , o los hijos de la mujer hubieran llamado al número del samu directamente en vez de al 112 que los entretuvieron con un montón de preguntas, o si hubieran vivido con su madre en vez de que estuviera sola y la mujer ,mayor, perdió un tiempo importante hasta que llegaron los hijos, total un monton de tiempo perdido, y no fue posible salvarle la vida aunque le hizo 10 minutos de masaje cardiaco, una pena. Sería que su destino sería ese, porque si nos ponemos a pensarlo es para denunciar al centro coordinador, y en vez de entretenerse con tantas preguntas ,debía mandar un samu volando. A esta compañera hace poco se le murió un paciente en la calle que también había llamado hacía media hora al SAMU y no acudió. Joder para mí que esta es un poco gafe. La verdad es que esto acojona porque la rapidez es vital, pero los cabrones del centro coordinador debían pensar como si los pacientes que les llaman fueran su madre ¿que harían? si ven que es grave ,coño no os entretengaís y mandar un Samu rápido, pero no lo hacen así siempre. Un dia nos van a linchar por culpa de ellos.

el polaco

lolibel — Fri, 23 Oct 2009 09:39:00 -0700

Esta noche pasada ha venido a la consulta de urgencia un chico polaco, ayer le operaron de una fractura conminuta de radio derecho, osea que se hizo el hueso a trozitos pequeños y llevaba unos hierros y tornillos que le sobresalían por encima del vendaje, el chaval no podía soportar el dolor, mandé al enfermero le pinchara un voltarén y le dí un nolotil bebido y le dije que si no se le pasaba tenía que ir a traumatología porque considero que no le debían haber dado el alta al día siguiente de la operación,estando tan mal. El caso es que el chaval me dió muchísima pena ,había caido desde una altura de tres pisos no se si caería o lo tirarían, estaba borracho cuando ocurrió y no recuerda nada , tenía golpeado el ojo derecho y la cabeza. Tenía tatuajes en los brazos y parece por lo poco que le entendía que hacía tatuajes, me enseño unos dibujos hechos con la zurda , de ese día, porque aunque diestro ,la zurda era la mano sana,dice que hizo los dibujos para intentar despistar el dolor. El chaval se crio en un orfanato polaco y no tenía familia, sólo unos amigos de cuando trabajó en Barcelona. Aquí en Valencia no tiene amigos. Sus dibujos eran estupendos,le dije varias veces que era un artista y que intentara enseñar sus dibujos en la ciudad fallera, para ver si le daban trabajo, pero no se si me entendía, después estuvo hablando en inglés con una compañera médico y la chica al igual que yo decía que los del hospital eran unos cabrones por haberle dado el alta en esas condiciones. Espero que tenga suerte el chaval. Después tuve que salir a hacer avisos y nos pasan uno de que había un hombre en la vía pública semiinconsciente, tirado en el suelo y sin moverse. Al llegar estaba allí la policía , ví que estaba borracho y olía a anís , tenía una mancha debajo de la cabeza en el suelo y era sangre, se había partido la ceja , balbuceaba si le preguntábamos y lo que me dió rabia es que a ocho metros de allí estaba el bar don de se había tomado las últimas copas, y le pregunté al camarero si lo conocía, dijo que era habitual que terminara así muchas noches, y le dije que porqué le servía copas si estaba borracho , el camarero dijo disculpándose que sólo habían sido dos chupitos pequeños de cazalla. Yo le dije otra vez ,que a los que van borrachos no se les debe de servir alcohol ( a mí me parece que sería lo correcto), pero se ve que que al del bar le importa un pimiento el hombre ese , y le da igual que se quede tirado como un perro en la calle. Al pobre hombre borracho lo mandamos en la ambulancia al hospital. Después fuimos a un hombre de 53 años ,igual que mi marido , y con un dolor en el costado izdo, igual que el dolor que ha tenido mi marido estos dias atras, y que al final le hizo ingresar en el hospital, este hombre fuma 2-3 paquetes dia y se ve que de la tos tan fuerte(por la bronquitis) se ha hecho ,al igual que mi marido, una fisura en la costilla y una pleuritis, total que lo mandé al hospital , antes le dí un nolotil. Después otro aviso ha sido en una casa de pobres,sin luz, que tienen que hacer trampa y
tocar unos cables para tener luz ,es una zona marginal cerca de la playa. Nada más entrar olía tanto a humo de cigarro que daba tos, el enfermo era un niño que tras comerse un cacahuete por la tarde , había tenido una urticaría con habones y picor por todo el cuerpo, el niño dormía en una habitación pequeña ,en una cama con otra niña que tenía la cabeza en los pies de él y en la cama de al lado que era para uno, dormían dos niñas de 10-12 años. El niño dormía y ya se le había pasado el picor y los habones, le mande un jarabe para el picor ,pero le dije que a la mañana siguiente lo llevaran al pediatra y que le hicieran pruebas de alergía , porque podía tener una rección alérgica otro día y si afectaba a la glotis podía ser incluso mortal. Antes de irme les dije que ventilaran la casa que olía mucho a tabaco y que eso no era sano para los niños.

Otro aviso posterior a sido de una paciente psicótica que se estaba pegando cabezazos contra la pared y llamó la madre muy asustada. La paciente vive con los padres ancianos con alzheimer,y un hermano esquizofrénico, ella tiene espina bífida ,que es una malformación del canal medular y tiene cojera, vejiga neurógena ( o sea que se mea y no se entera, o bien retiene la orina) y un pie tres veces mas grande de lo normal, fibromialgia, y su patología psícótica que le dan unas crisis con ideas suicidas,o sea un cuadro. El problema que le ha desencadenado la crisis es por culpa de una profesora de un curso que hace del paro, y que dice le hace moving y la deja en ridículo delante de todos. Le pinché un valium , ella lo que quería era dormir, hablamos un ratito, y le hice ver que era afortunada porque tenía una amiga en el curso que la apoyaba y que si quería denunciar a la profesora lo podía hacer con el parte que yo le daba, se quedó muy contenta y me dijo que era fallera y tenía una hija muy guapa y un exmarido que l a ayudaba mucho, total que se quedó sonriendo y yo me fuí muy contenta de verla mucho mejor. Bueno han habido más avisos pero estos han sido los que he querido contar.

Mi hijo Kike dice que necesita dinero otra vez que no le quedan calcetines y se tiene que comprar,que se ve que ha hecho aire y se le han volao (los calcetines) ,a este lo que le vuela es el dinero, para mí que juega al poker, que ahora parece ser que está de moda,apaña estoy.

Baba de caracol

JLM / MJL — Wed, 21 Oct 2009 10:21:00 -0700

Los caracoles son seres indefensos pero prudentes. Tienen ellos tan alta conciencia de su vulnerabilidad que han desarrollado a través de los siglos un preciso y sofisticado sistema natural de control que les protege de sí mismos. Porque el caracol es en realidad una babosa a la que, gracias a las propiedades químicas de su baba, le ha crecido un caparazón construido pacientemente durante su proceso de crecimiento, y cuya composición contiene elementos altamente protectores, muy preciados por los laboratorios de cosmética. Sin embargo, si el caracol se excediese en tan sólo media micra a la hora de calcular el grosor, el volumen y la superficie total de su coraza, moriría aplastado por su propio peso. De ahí que el caracol sea un ser extremadamente prudente y meticuloso. De hecho, la espiral de la concha del caracol es una de las formas más complejas y trabajosamente elaboradas que existen. Una sola, una ínfima, milimétrica, insignificante vuelta más en la espiral, y el caracol moriría sin remedio. Así es que, desde que el otro día me lo explicaron, admiro más si cabe a estos pequeños gasterópodos cornudos, porque desde siempre he pensado que son la excepción que confirma la regla de la teoría de la evolución. Son seres tremendamente débiles, antonomasia de la lentitud, que no disponen de ningún tipo de defensa, y mucho menos de armas ofensivas, y sin embargo pueblan el planeta, de polo a polo, desde hace millones de años, por lo que, de momento, no parece que vayan a extinguirse, como así ocurre con otras especies que a simple vista son mucho más fuertes, más inteligentes, y con una gran experiencia, o amplio y valioso background (aprendo rápido), en el proceloso quehacer de la supervivencia, como por ejemplo rojos, izquierdistas, progresistas, socialistas, comunistas, anarquistas y alternativos.

Estas especies han aprendido a través de años de lucha que si quieren sobrevivir en este mundo global tienen que adaptarse a él. Pero como la acción de adaptación al medio contra el que luchan es en sí misma una contradicción con respecto a su naturaleza, el resultado les aboca a la extinción, entre otras razones porque han interpretado mal su función y han querido utilizar estrategias de supervivencia poco adecuadas para su fisiología y el medio en el que se mueven. Es más, se podría decir que han intentado copiar al eterno caracol. Se mueven lentos, sin reflejos. Antes de hacer el más mínimo movimiento parece que un cuerno le pregunte a otro, que los dos se enzarcen en un debate sin fin, cada cual mirando hacia un extremo, hasta que al final deciden ponerse en marcha, muchas veces sin mirar, a menudo en grupo, juntos, aunque para ser sinceros, da la sensación de que unos y otros siguen el camino que mejor les conviene. Pero sobre todo, en lo que más han copiado este biogrupo al caracol es en la construcción de su propia fisionomía, es decir, en la creación de su identidad, que es su caracola, su concha, su caparazón, su coraza. Ni una vuelta más de las convenientes en la espiral: mucha prudencia, nulo riesgo e inexistente imaginación, porque de lo que se trata es de sobrevivir, de perpetuar la presencia inamovible en el tiempo en un rastro de babas que brillan en la tierra como el recuerdo de unos pocos triunfos a lo largo de la historia, para finalmente servir de suculento alimento a quienes encuentran en el camino, gigantes de poder desmesurado que les desprecian como a hormigas de verano, que les chafan sin esfuerzo con gran gozo al escuchar el sonido de la concha despachurrarse bajo el pie. Pero ahí están, y estarán, por poco tiempo, aburridos, carentes de imaginación, resbalando en sus lamentos y ocupando rincones insignificantes, veredas, márgenes, cunetas, riberas, y arbusteras sin otra ambición que la de construir a la perfección la espiral de babas que les distingue de la valiente babosa.

Vuelvo mañana

El alta y para el hostal

lolibel — Wed, 21 Oct 2009 07:15:00 -0700

Hace un rato hemos llegado del hospital.Al final tuve que llevar a mi marido al hospital y se a quedado un par de dias, hasta hoy que le han dado el alta,y le han recomendado que no fume y no beba y se tome las pastillas para el corazón. De momento fumar ha fumado hasta dentro del hospital, que haga lo que quiera, que es mayor de edad y yo ya me he cansado de repetir siempre lo mismo y de que no me haga ni puto caso. Lo malo de estos enfermos es que se joden su vida y la de los que están alrededor. Yo estoy molida de dormir en el sillón del hospital,y ahora a seguir la marcha de trabajo normal , pero estoy agotada, voy a hacerme un zumo de zanahoría extragrande que necesito muchas vitaminas y quiero pillar una cama en condiciones ,pero hasta la noche no va a poder ser. Mi hijo Kike no me ha cogido el telefono en tres dias ,si se llega a morir su padre ni se entera . El señor de la cama de al lado en el hospital tiene vértigo y dice que tiene , allí en el craneo una cosa redonda como un avispero , llena de agujeros y que no se lo pueden tocar ,pero no es malo ,pero se lo vigilan para que no se haga grande. Me ha hecho gracia como lo explica. Otro señor de la cama de al lado en observación,decía, la culpa la tiene la puta de mi mujer , y se acerca una enfermera y el hombre le dice y usted quien es? y ella le dice una enfermera, y él le contesta ,yo lo que necesito es un abogado no una enfermera ,y protestaba tanto que lo tuvieron que sedar. En la sala de espera estuvimos 5 horas, y había un chico que decía tener 50 euros y no podía cambiar para la máquina ,total le compré 2 botellas de agua y compartí mi bocadillo con él ,hoy muy simpático se ha despedido de nosotros ,está ingresado en psiquiatría y no para de fumar, no se que pasa con los pacientes psiquiátricos que son fumadores compulsivos, la mayoría, será por la ansiedad... Bueno hoy en el hostal hay habichuelas, voy a comer ya mismo y si puedo, a echar una cabezadita. Mi marido cuando llegó se fué a comprar puros pequeños que dice que así fumará menos, casi ná.... apañá estoy.

27 bis. ¿Y ahora qué hago?

Dora T. Malú — Wed, 21 Oct 2009 06:13:00 -0700

27. Donde los perros

Dora T. Malú — Wed, 21 Oct 2009 04:27:00 -0700

Quiero que te preguntes finalmente qué sucede si un escritor quiere comenzar de nuevo. Faltan ensayos, estudios acerca de esta delicada cuestión. ¿A qué clase de problemas se ha de enfrentar el escritor que desea volver a empezar? Se me ocurre uno, así al primer bote: tiene que olvidarse de lo mucho que le fascinan algunas de las cosas que ha escrito a lo largo de su carrera. Pero se trata de hacer tabla rasa y convertirse en un escritor que comienza de nuevo, no hay lugar para los sentimentalismos. ¿A qué otros problemas se tiene que enfrentar? A problemas relacionados con la técnica, sin duda. Pero también con su propio mito de escritor y con su propio lugar. Le conté en Nueva York a Sergio Chejfec que a veces me planteaba volver a empezar y soñaba que estaba en el imposible punto de partida. Me dio un consejo, me dijo que no era tan imposible situarse en ese punto, sepultar un día de golpe mi propio mito de escritor. Quizás bastaba con escribir como si fuera otro, hacerlo con un pseudónimo. Nada tranquiliza tanto como una máscara. En mi caso, sería una máscara sobre la máscara que ya llevo puesta. ¿Es una utopía imposible el cambio de identidad como escritor? Es probable que sea una utopía, pero sólo ya plantearse ese cambio puede hacer que se muevan muchas cosas, puede llegar a ser productivo, porque de hecho es una sensación que te puede permitir distanciarte un poco de los mismos mecanismos que has desarrollado y que muchas veces automatizan cómo concebir los libros. La construcción en este blog en web de la página de HALP ha sido una experiencia que me ha abierto a espacios nuevos en mi mente. He aprendido a escribir de un modo distinto un libro que ya había escrito. Lo considero un paso más para mi proyecto de un día comenzar de nuevo. Ahora es tiempo de silencio. Y tiempo de buscar la nueva máscara. Esta página, por su parte, se queda ya, al llegar al número 27, eternamente en construcción. Sabía que no lograría acabarla, pero lo más curioso es que tengo la sensación de no haberla ni siquiera empezado. Como se decía en el Tristram Shandy, hemos ido a la mayor velocidad posible, y sin embargo no hemos nacido aún. La página queda suspendida aquí para siempre en el número 27. He aprendido a modificar algunos usos técnicos y he ampliado horizontes. Ahora debo perderme por esa calle en la que me transformaré en otro. Voy a seguir el consejo que ayer me dieron por teléfono:

-Si vas a vender tu alma al diablo, ve por esa calle y pregunta en el segundo piso de la casa donde los perros. Allí te permitirán sacar chispas cuando frotes dos piedras, y verás que hay otra luna que brilla desde otra parte.

Kolorín, Denver, Colorado.

MARK TWAIN

Ana Rodríguez Fischer — Tue, 20 Oct 2009 13:57:00 -0700

He de ir a Madrid. No será un viaje regio niobedecerá a los motivos que guiaban a nuestros viajeros del XVIII, pero los alumnos pueden aprovechar la ausencia con estas pildoritas sucedáeas rescatadas por la memoria.

En el XIX los viajes todavía se entendían como parte de la educación del hombre, prolongando planteamientos anteriores: Chateaubriand pone el estudio y la formación como el principal motivo que le impulsa a viajar a Oriente, completando así el círculo que siempre se había propuesto acabar, tras haber “contemplado en los desiertos de América los grandes monumentos de la naturaleza” y en las antigüedades céltica y romana, los de los hombres. Sólo después le sigue como propósito el afán de documentarse in situ sobre los escenarios de algunas de sus obras como Los mártires para “corregir mis cuadros, y dar a mi pintura de estos célebres lugares el respectivo colorido de localidad”, entregando así una obra menos imperfecta que Genio del Cristianismo.

Tampoco es casual que, ante el obispo copto de El Cairo, el joven Flaubert que realizaba su Viaje a Oriente fuera presentado como “un cawadja franzús que viaja por toda la tierra para instruirse”. Y es que, como ya censuraba Chamisso, “ahora parece que el dar la vuelta al mundo es uno de los requisitos de toda formación académica y en Inglaterra piensan ya en equipar un correo que por poco dinero lleva tras las huellas de Cook a los ociosos”. Se refiere, claro está, a esa modalidad de inspiración ilustrada y minoritaria conocida como el Grand Tour o el Gentleman’s Tour, que implantaron las clases altas de los países anglosajones y que pronto se extendió por toda Europa. El viaje a Oriente de Flaubert responde en parte a ese mismo motivo, si bien su forma varía notablemente dado que el escritor viaja tan sólo con un reducido grupo de amigos entre los que destaca el pintor Du Camp.

Sobre esta categoría o modalidad encontramos uno de los testimonios más completos en las páginas de Guía para viajeros inocentes, de Mark Twain –recientemente publicado en Ediciones del Viento; con anterioridad, hace bastantes años, había aparecido en la editorial Laertes bajo el título "Un yanqui por Europa camino de Tierra Santa"- donde el escritor reproduce íntegro el programa del viaje y comenta la novedad y expectación que a principios de 1867 había despertado en los diarios norteamericanos el anuncio de aquella “Excursión a Tierra Santa, Egipto, Crimea, Grecia y Lugares Intermedios Interesantes”. Ya en las palabras preliminares observamos el personal sesgo irónico que caracteriza a este escritor, cuando refiere cómo la noticia fue tema de todas las conversaciones de sobremesa durante una larga temporada, dado que no había existido otra excursión igual hasta entonces pues ésta tendría “una escala gigantesca”:

"...los participantes, digo, irían en un gran vapor con banderas desplegadas y estrepitosos cañones, disfrutarían de principescas vacaciones en el océano, en lejanas latitudes y en tierras famosas dentro de la historia. Navegarían varios meses seguidos por el tempestuoso Atlántico y el soleado Mediterráneo. Se desparramarían de día por las cubiertas, llenando el navío de risas y gritos o leerían novelas y versos a la sombra de los quitasoles, o acodados en la barandilla mirarían los peces y los barcos -las ballenas, los tiburones y otros extraños monstruos de las honduras-. Por la noche bailarían al aire libre, en la cubierta superior, ocupando el centro de un salón de baile que se extendería de horizonte a horizonte, bajo la cúpula del cielo, iluminado nada menos que por las estrellas y la luna... bailar y pasear y fumar y cantar y hacer la corte y buscar en el firmamento constelaciones que nunca estuvieron tan fastidiadas de su proximidad a la Osa Menor, a la Polar... Verían los buques de veinte marinas, las costumbres y aduanas de veinte curiosos países, las grandes ciudades de medio mundo. Se codearían con nobles y sostendrían amistosas charlas con reyes y príncipes, Grandes Mongoles y soberanos ungidos de poderosos imperios."

Respecto al programa del anuncio oficial, recortaré al menos estros primeros párrafos:

" Saliendo de Nueva York a primeros de junio, haremos ruta, suave y apaciblemente, a través del Atlántico y, pasando por el archipiélago de las Azores, llegaremos a San Miguel al cabo de unos diez días. Allí pasaremos un día o dos, gozando de los frutos y el paisaje de las islas y, tras tres o cuatro días de viaje, arribaremos a Gibraltar. Aquí nos detendremos un par de días o tres, visitando las fantásticas fortificaciones subterráneas, para lo cual se obtiene fácilmente permiso. Desde Gibraltar, costeando España y Francia, en tres días iremos a Marsella. Entonces larga escala para dar tiempo a visitar no sólo la ciudad, fundada 600 años antes de la era cristiana, y su puerto artificial, el mejor del Mediterráneo, sino para ir a París durante la gran Exposición y visitar la hermosa ciudad de Lyon, desde cuyas colinas pueden otearse, en días claros, el Mont-Blanc y los Alpes. Los viajeros que deseen permanecer más tiempo en París, pueden hacerlo pasando por Suiza, [y] reunirse en Génova con el resto de sus compañeros. De Marsella a Génova hay una noche. Los excursionistas tendrán ocasión de visitar la magnifica «ciudad de los palacios» y el sitio donde nació Colón, a diecinueve kilómetros de distancia, junto a una hermosa carretera construida por Napoleón I. Desde este punto podrán hacerse excursiones a Milán, a los lagos Mayor y Como, a Verona (famosa por sus extraordinarias fortificaciones), Padua y Venecia. O si se desea ver los frescos de Correggio en Parma y Bolonia, pueden ir por ferrocarril a Florencia y alcanzar el navío en Liorna, pasando así tres semanas en las más famosas ciudades artísticas de Italia. "

Lógicamente, en su crónica de la excursión Mark Twain rebajará considerablemente la excelencia de tan selecto viaje y, como Sterne, parodiará el noble propósito que alentaba aquellas travesías, afirmando que “deseamos aprender todas las maneras exóticas y curiosas de comportarse propias de los países por donde pasamos, con el fin de exhibirlas y asombrar a la gente de regreso a los E.U.” y “excitar la envidia de los amigos no viajeros con nuestros extraños modales extranjeros de los cuales no logramos desprendernos”.

De algunas de aquellas peripecias ya di cuenta en la entrada “Cuarentena” y creo que también en la de Venecia. Hay muchas más. Todas igual de divertidas. Hay también reflexiones más hondas ante esa incipiente forma de turismo, si no de masas, sí uniformizado. Viajar debería ser sinónimo de descubrir, que para Mark Twain supone el más noble gozo y el mayor orgullo, trátese de dar nacimiento a una idea, hallar un nuevo planeta, inventar una bisagra o averiguar la manera de que los relámpagos transmitan nuestros mensajes; lo esencial es ser el primero en hacer, decir o ver: “eso es lo que produce un gozo comparado con el cual los restantes placeres de la existencia resultan vulgares y sosos, triviales y de baratillo”. Y recordará a Morse, Gener, Howe, Daguerre o Cristóbal Colón, “en la cubierta de la Pinta, al asomar la cabeza sobre un mar de fábula y mirar un mundo desconocido”. Para Mark Twain esos son los hombres que realmente vivieron y entendieron de verdad lo que es el placer, porque “recorrieron siglos de éxtasis en un solo minuto”. Entonces se pregunta, desolado, qué puede ver, tocar, sentir, aprender, conocer, oír o descubrir en Roma que no haya antes estremecido a tantos otros. “Nada. Absolutamente nada”, se responde. Y por eso cree que allí muere uno de los encantos del viaje.

vaya horas

lolibel — Sun, 18 Oct 2009 08:43:00 -0700

Vaya hora de levantarme,son las cuatro menos cuarto de la tarde,Ramón ha venido a dormir a las ocho y Kike a las diez y media,dice que venía de una torrá de casa juanito,torrá en castellano quiere decir asar carne. Menuda pieza el Juanito,le pregunté a kike si aún era nazi, y dice que ya no ,que a base de hostias que le han dado, se le ha ido la tonteria. Ese chaval es pequeñajo y esmirrao y acomplejado, se ve que este tipo de personas esconden dictadores en su interior.

Mi marido está mejor y yo peor,para mí que me roba la energía .En el hostal han hecho ensaladilla rusa,voy a comer algo. Antes voy a contar un sueño de los que he tenido esta noche,habían tres cucarachas una grande y dos pequeñas en la cama de la habitación en que nací yo y que ya no existe.Yo quería tirar las cucarachas por la ventana ,para no tenerlas que matar,en eso la cucaracha grande dice ,no ves que del adn de mi hijo se puede sacar un hombre pelirrojo,y el hombre aparecía a los pies de la cama,era pelirrojo con el pelo abundante y rizado. Voy a comer.

continuación de lo anterior...

lolibel — Sat, 17 Oct 2009 16:03:00 -0700

Resulta que he escrito lo anterior cabreada,porque no me dejan descansar. Mi hijo kike ha venido de madrugada con una indigestión de una mala cena . Yo estaba cuidando a mi marido durmiendo superincómoda,cuidándolo por si le duele o tose y se ahoga,etc. A las 2h de acostarse (mi hijo kike), se levanta que se encontraba muy mal y no sabía si iba a vomitar, resulta que no tenía allí nada para darle y le he dado un beso en la cabeza, que un beso de madre tiene poderes y he encendido una vela,pidiéndole ayuda a la divinidad. Como estaba enel ala sur del hostal que es la parte de casa de mi marido, no tenía ni almax ,ni jarabe dogmatil,ni poleo .Entonces me he vestido y he ido a buscarlo a mi consulta que queda una calle a la izda del ala este, que es el ala de gatos y vampiros, despues de traerlo y de hacerle el poleo, llevarle el jarabe y el almax, dice que ya se le ha pasado y que soy una pesada,y que lo dejara dormir, que con el agua de vichí ya se le había pasado. Entonces ya no me puedo dormir y veo que son las 9, y Ramón aún no ha venido. Con este me muero ya, porque las borracheras de Ramón dan miedo, a los 17 años tuvo un coma etílico y desde entonces no he vuelto a dormir una noche a gusto y tranquila si se que está de fiesta.(que son casi todas las noches),este es como su padre, vaya herencia.Ramón ha llegado sobre las 10 h y venía bastante bien ,gracias a Dios.Se ha hecho un pequeño bocadillo y se lo a llevado a la habitación con una botella de agua. Esta noche ha venido al hostal con dos amigos ,que parecen dos rasputines pequeños vestidos de negro y con el pelo muy largo y barbas, y dice mamá que puedo hacer, aún me dura la resaca ,y yo le digo pues estate aquí y no salgas esta noche,porque entonces se te juntaran dos. Total que he tenido que hacerles bocadillos a los tres, porque se han ido a un concierto de heavy metal. Mi hijo Kike decía esta tarde que le depilara con cera la espalda,pero si no tienes pelos le digo, dice que si tiene y que le molestan,pues ves a una esteticien (digo) ,que la cera la tuve que tirar porque pringaste el armario con ella. Es que antes tenía cera en el hostal y su amiga lo depilaba en su habitación, pero ahora ya no sale con la de las depilaciones. Despues de venir a dormir Ramón ( que por cierto hacía varios años que no coincidiamos durmiendo bajo el mismo techo del ala sur los cuatro),he soñado que su amigo el Rasputín auténtico o sea David, me ponía una canción en el móvil y me la dedicaba, yo pensaba que era Don´t let me down de los Beatles y resulta que la oigo y era llamando a las puertas del cielo de Bob Dylan, en eso veo que Ramón se emociona ,de verme a mí emocionada y se pone a tocar esa canción en la guitarra. A continuación otro sueño , en casa de una vecina del hostal están un monton de médicos haciendo una reanimación cardiaca ,en un quirófano con el torax del paciente abierto, yo intento cerrar la cortina para que los que estaban por allí en la casa no vieran al enfermo pero la cortina no corría,entonces yo pregunto a los hijos si estaba la madre ,pero lo curioso es que no era para preguntar por el enfermo ,sino que era para ver si me podía dar una de las estanterias vacias que había en la casa. Yo pensaba en el sueño si vieran que lo que me importa es la estantería y que no tengo interes por el enfermo quedaría como una mala persona, mejor no digo nada y me voy. Pues ya he dejado claro lo del cabreo. Lo del coma etílico es para otro capítulo.

Puta,lesbiana, monja....

lolibel — Sat, 17 Oct 2009 02:23:00 -0700

Puta ,lesbiana,monja,cualquier cosa menos casarme y tener hijos,eso es lo que tenía que haber sido.Voy a ver si duermo un rato y despues ya contaré porque estoy así de cabreada.

26 bis. ¿Nos acercamos al 27?

Dora T. Malú — Fri, 16 Oct 2009 03:45:00 -0700

Desearía que aún no hubiéramos pasado de la entrada 5
y tuviéramos un cierto futuro.

urgencias hostaleras

lolibel — Thu, 15 Oct 2009 22:35:00 -0700

Son las 5 y media de la mañana,y aquí estoy despierta vigilando a mi marido, a ver si le coge el dolor o no le coge, si le sube la tensión o si se ahoga o respira. Todo por idiota , este no aprende aunque viviera mil años. En vez de marido es como si tuviera un hijo tonto.Que Dios me perdone pero estoy .........Y eso a mí que se supone que esto no me debía de pasar por mi profesión, pues ni puto caso que me hace. Se esta ahogando y fuma. Recuerdo una vez que estuvo ingresado hace tres años y de repente entrabas a la habitación del hospital y no estaba, y se había quitado el oxígeno y se había ido a pedir un cigarro y a fumar con otros pacientes,escondidos por algún rincón. Otra vez llegó el SAMU al hostal porque se estaba muriendo,mi amigo y médico de cabecera de mi marido me decía en cualquier momento puede morir, y mientras que llegaba el samu el fumándose el que podía ser su último cigarro. Va sobreviviendo malamente, en este momento está jodido y voy a tener que llevárlo al hospital ,si no mejora de un dolor que tiene en el costado izquierdo,que parece muscular pero dado que tiene una patología cardirespiratoría severa ,habrá que descartar que no tenga algo más. O sea que se supone que estoy de baja con gripe y aún no he parado de trabajar en este hospital que tengo ,en el hostal de los cojones, entre unos y otros me van a matar en cuatro dias. Es que este hombre que podía vivir como un marqués, que tiene la invalidez permanente ,y que sólo tiene una cosa qque hacer,que es cuidarse y tomarse las pastillas,pues no señor, como si fuera jilipollas,a autodestruirse, al bar, nada de entretenerse con la fotografía,música, guitarras (que tiene un montón),ordenador,etc,pues no ,tiene que ser el puto bar, ¿y que hace allí? pues eso que se hace en los bares ,vicio. Así es que con 53 años que tiene parece que tiene 90. El caso es que con un poco que se cuidara podría vivir muchos años pero con la marcha que lleva ,si Dios no lo ilumina pronto,se va a ir a tomar por culo pronto ,y yo primero, porque me tiene hasta las narices, y este se me lleva a mí por delante. Bueno escribir esto me sirve de desahogo. Ahora me entendereís un poco , si pensabaís que estoy algo pallá, comprendereís que mi vida no es tranquila como una balsa de aceite ,más bien es una tempestad detrás de otra. No se si voy a aguantar por más zumos de zanahoría y proteínas de soja que tome, al final me va a reventar algo por dentro. yo creo que voy a tener que empezar a drogarme,fumar porros o diacepanes o lo que haga falta ,porque aquí lo de meditar y relajarse lo veo imposible. Voy a ver si respira y de paso me como un diacepan.

26. Tuve miedo

Dora T. Malú — Thu, 15 Oct 2009 04:55:00 -0700

He aterrizado en Key West. He dado un buen portazo. Adiós a África y a todo eso. Me ha seguido el fantasma de Ferenc Szalay, pero no le hago ni caso. Ahora estoy bebiendo un mojito junto a la piscina del Flamingo. Pero es justo reconocer que acabo de salir de un mal trago.
Todo empezó cuando, al borde de la piscina, abrí al azar mi tan europea Historia abreviada, tratando de ver qué imágenes o textos me faltaban para completar esta página en construcción. Y fui a parar al final de una carta que escribía alguien a no sé quién: “Y para terminar, descifra esto, querido bólido: la vida aquí en el Sanatorio Internacional es como un asesinato dulce como la nieve: ponzoña fría encubriendo desolaciones de hielo en noches blancas de sedas venerables (…) Tendrás más noticias de quien ahora vaga, gira y se desvanece en la vacilación vana de despedirse.”
“Querido bólido”, me repetí varias veces, y sentía que era como si me hubieran noqueado.
Tuve un minuto fatal cuando descubrí que esa carta la había escrito el traidor de la conjura shandy. Pero sólo fue un minuto fatal. Después de todo, me dije, conviene pensar que todas las conjuras necesitan un traidor, no pueden durar eternamente; las conjuras no pueden tener una vida de tortuga, porque eso sería muy lento, pesado, y hasta angustiante.
Pero aún así lo de la ponzoña fría encubriendo desolaciones me había dejado realmente helado. Para colmo, una nube ocultó el sol y la piscina del Flamingo se volvió por momentos siniestra. Tuve miedo. Fui a un ambulatorio cercano a hacerme una revisión completa. Y ahora he regresado. Me termino el mojito. Ha vuelto el sol pero sé que no tardaré en llorar por todo lo que se acaba. Key West es divertido, me digo, tratando de animarme. Pero sé que es inútil y que voy a acabar llorando desconsoladamente. La culpa es del maldito traidor, aunque no seré tan ingenuo de dar ahora su nombre. Nos ha invitado a cenar esta noche a su casa, pero no iremos. Señal de la Cruz. Breve sortilegio. He leído el menú del día y esta noche en el hotel hay de primer plato una sopa de tortuga. Me acuerdo de un cuento de Patricia Highsmith que comienza con una mujer preparando una sopa de tortuga. Látigo para el Innombrable. No iremos esta noche a su sopa de ponzoña fría. Cenaremos caliente, faltaría más.

telegrama

lolibel — Wed, 14 Oct 2009 19:32:00 -0700

Teléfono, kike,tortillatreshuevos,vómitos,fiebre,dormir,examen,justificante,Ramón si,si,tortilla y cuatrocubatas ja,ja,ja,,en pijama,franceses, vestirme,llamadas móvil,entradas,salidas, el de los muertos (vuelva otro dia),tortilla,jamón,cerveza,hablar,bla,bla,bla,música flamenca,bla,bla,bla, empastillar marido,ordenador,tele,ordenador. Vaya día,como para hacer reposo en el hostal.

banqueros cabrones.

lolibel — Tue, 13 Oct 2009 19:10:00 -0700

Esta mañana aunque no me encontraba bien(por la gripe),no he tenido más remedio que levantarme para ir al banco porque tenía que ingresarle a mi hijo kike 300 euros , que necesita , este hijo gasta medio sueldo mio, pero todo sea porque aproveche lo que estudia para su futuro, este parece hijo de millonarios y Ramón sin embargo es como hijo de pobres ,totalmente anticonsumista, lo que más gasta es en cerveza. Tengo dos hijos que son totalmente diferentes, parecen de familias distintas y de estratos sociales diferentes . Pero los quiero a los dos al máximo , y por ellos ma-to, como dice la Belén Esteban.

He ido al banco y he pedido un adelanto de nómina porque por un error informático me han dejado de pagar medio mes de vacaciones ( a veces también pido adelantos sin errores informáticos), después he ido al banco de enfrente a hacerle el ingreso a mi kike , y resulta que estando en la cola ,veo que sale el director del banco y les dice a una pareja de ancianos, que no les quedaba dinero en la cartilla y no les podía dar nada hasta el mes que viene, y la pobre anciana le decía, y que vamos a comer, y el director los ha mandado al ayuntamiento ,diciendo que hasta el mes que viene que tuvieran dinero ,no se podía hacer nada. Los pobres abuelos se han ido hacia el ayuntamiento, y yo quería que me cambiaran 50 euros para darles 20 pero he tardado un rato, y temía no poder alcanzarlos ,pero al fín a mitad camino del ayuntamiento los he encontrado y se lo he dado a la mujer , me ha dado las gracias y dice que los están engañando, no se a quién se refería ,como me cerraban la farmacia no he podido acompañarlos al ayuntamiento,sino hubiera ido a ver que ayuda se supone les iban a dar. En la farmacia me he dejado otros 100 euros en una caja de medicamentos homeopáticos que creía me iban a costar 50. Madre mia, que mal está el asunto económico , si los que tenemos un sueldo no llegamos a fin de mes ,no se como van a poder vivir los que no lo tienen . Bueno si que se como sobreviviran ,pidiendo,robando o prostituyéndose, lo que haría yo si no tuviera más remedio. Esperemos que reaccionen los políticos y la sociedad y den ayudas , más ayudas ,para que el ser humano no tenga que perder su dignidad, y que se reparta lo que hay para todos. Menos gastos militares y más ayudas a los pobres. Que si hay pobres es por culpa de los politicos que no saben administrar un país.

Es la primera vez que me pasa ,hoy las gatas no tenían ni un gránulo en ninguno de los tres recipientes de gránulos que tienen para comer, con esto de la gripe no me había percatado en tres dias de ellas, menos mal que he llegado a tiempo sino igual la gorda (caramel), se hubiera comido a la pequeña, o las dos pequeñas se hubieran comido a la gorda.Mejor no saberlo nunca. Podría esto valer com símil para la economía, si los gordos son los ricos y los flacos los pobres, en la crisis ¿quién se comerá a quién? . Mejor será que repartan gránulos para todos.

La Garrafa de los Beatles

JLM / MJL — Tue, 13 Oct 2009 04:06:00 -0700

El tiempo excava madrigueras donde almacena los víveres con los que alimenta el pasado. Se agazapa en sus guaridas bajo el suelo por donde paseamos, confiados, pensando en mañana, o viviendo, sin más, nuestro presente. El tiempo se agazapa en cubiles diseminados en una amplia y secreta red que le permite moverse con asombrosa rapidez sin que ni si quiera seamos capaces de olerlo, de percibir su presencia subterránea hasta que es demasiado tarde y entonces, súbitamente, nos asalta desde lo profundo, quizás en la penumbra de la noche, ocupados como estamos con nuestra cotidianidad. El tiempo se abriga en sus toperas, pero no hiberna, no duerme, se mantiene alerta, siempre a punto, preparado para la emboscada. Y cuando atrapa a una presa ya no hay vuelta atrás. O sí: quiero decir que es entonces cuando ya no hay manera de salir de sus dominios y ya por siempre, a la manera en la que actúan los vampiros, la presa se convierte en un nuevo agente a su servicio, de manera que los efectos se multiplican exponencialmente y los días y las horas se invierten, giran sobre sus pasos y caminan hacia el lugar de donde vinieron.

Toda esta teoría que he elaborado mientras pienso en qué me pondré mañana viene a cuento por culpa del recuerdo de una noche de juerga que me trajo ayer una noticia del periódico. La noticia venía ilustrada por una fotografía en la que se ven a los tres primeros hombres que viajaron a la luna tocados con montera torera y sujetando la chaquetilla de un traje de luces mientras, con sonrisa de asombro y franca incredulidad, saludaban a Francisco Franco. Aquella noche, después de cenar copiosamente, buscamos un lugar donde tomar unas copas y decidimos meternos en un local cuya entrada se abría casi oculta en un pequeño semisótano ubicado en el centro de la calle que une los barrios barceloneses de Sans y Les Corts. Era un bar musical que anunciaba su nombre con un letrero rotulado en discreto estilo kitch, iluminado por luces moradas intermitentes de esas que al apagarse y encenderse tan rápido parecen una nomás, ándele ándele, que como loca corre, sin descanso, en busca del final sin encontrarlo. “La Garrafa de los Beatles”, ese era el nombre del garito. Al entrar creía que me internaba en un submarino, porque el techo era muy bajo y el pasillo era tan estrecho que con los dos hombros rozaba ambas paredes, y tuve que caminar esos pocos metros con sumo cuidado para no tirar al suelo una decena de carteles originales de portadas de discos y conciertos de los cuatro de Liverpool. Cuando llegábamos al final del pasillo intuí que el techo se alzaría ligeramente y que por tanto la sensación claustrofóbica desaparecería y que podría respirar. Pero no fue así. La huronera en la que nos habíamos metido no contaba con más superficie de la que suman, unidas, una docena de cabinas de teléfono. Además, los colores rojos, verdes y anaranjados de la iluminación, mezclados con pequeños labios blancos que se reflejaban sobre la pared de fieltro morado desde una bola de cristal giratoria, acabaron por atraparme en el interior de un abrigadero irreal, en un tiempo extraño en el que lo único que parecía verdad era nuestro estupor. En pie, buscamos un lugar donde sentarnos y entonces distinguí, entre innumerables cuadros abigarrados sobre las paredes a Ringo, George, Paul y John descendiendo de un avión tocados con sendas monteras toreras sobre su diabólica melenita lacia. Al poco, llegó el dueño del local y nos obligó a sentarnos donde no queríamos, y pedimos una bebida que no queríamos beber, y dejamos los vasos donde no queríamos dejarlos. Mientras tanto, motoristas encuerados, groupís menopáusicas, rockabilies canosos, y todo tipo de nostálgicos agentes del tiempo apuraban sus tragos, carraspeaban, tosían y de vez en cuando reían mientras encendían el enésimo cigarrillo de la noche, esperando ver aparecer a los músicos que debían tocar sobre el pequeño escenario dispuesto como un minúsculo altar en la capilla de un mausoleo privado destinado al duelo familiar o un misterioso sacrificio ritual.

Cantaron para la concurrencia rendida Twist and Shout, Love me do, She love You, Please please me, Yesterday, y demás éxitos muy entonados, harmoniosos, con gesto amanerado y labios only you . Después de cada canción, aplausos entusiastas, silbidos epoquívicos, aullidos afónicos que obligaban al guitarra y al teclista a doblar el lomo con dolor en ademán de saludo agradecido. El bajista no saludaba, tocaba sentado. Era un heavy descolgado que debería estar pagando el alquiler de la habitación ritmando, dentro de aquella osera, harmonías compuestas antes de que ni siquiera sus padres se hubiesen conocido. Al finalizar cada tema, en lugar de saludar, se limitaba a levantar una ceja y a encender el porro que se le apagaba sin remedio en los labios. La mirada de aquel tipo no era normal. Fue entonces, al ver perdido al bajista, al ver la dejadez sonámbula con la que acometía cada uno de sus movimientos, cuando tomé conciencia de la naturaleza del lugar. Como un resorte me levanté, apremié a mis compañeras de juerga y salimos del zulo revival. Ya en la calle, tuve que aguantar una bronca monumental. "Pobrecitas ingenuas", pensaba mientras aguantaba estoico el chaparrón, "nunca me agradecerán lo que he hecho por ellas. "

Porque cada día que pasa desde aquella noche lo veo más claro. Nadie está a salvo. Cada calle de cada ciudad es un agujero idóneo para las gazaperas del tiempo. El número 13 de la calle Génova es un buen ejemplo. Lo que vemos es un edifico de varias plantas sobre el suelo, pero en realidad, donde se desarrolla la actividad que mantiene con vida a sus habitantes es en los sótanos: allí debajo, entre paredes estrechas, techos bajos, sin luz, y al olor de la humedad, se cortan trajes, se cuece colonia y se diseñan piadosos modales propios de otras épocas, contra las que nos creemos ingenuamente inmunizados, mientras en cada una de las oficinas que emergen de la superficie, por encima del sótano inmundo, alguien escribe democracia cada día.

Los cines son otras de las zorreras del tiempo. Aparentemente son locales que crecen desde la superficie, pero en realidad siempre hay que bajar por escaleras hacia lo hondo. Hace 12 horas que he visto “Agora”, la nueva película de Alejandro Amenábar. Esta película es ajo, crucifijo laico, estaca afilada, luz reveladora, sol de la razón, bala de plata. “Agora” es una historia muy pertinente, oportuna y necesaria para los días presentes. Gracias a ella, algunas de las madrigueras desparecerán como hormigueros fumigados con DDT. “Ágora” evidencia hechos históricos objetivos, incontestables, y planta nuestra esencia cultural -toda una tradición forjada a través de los siglos- contra la pared de la verdad. Lo dice un creyente, y que Dios me entienda.

Vuelvo mañana

comiendo uvas vitaminadas

lolibel — Mon, 12 Oct 2009 16:10:00 -0700

Me acabo de comer unas uvas ,casi tan mustias como yo, me he dejado diez uvas del racimo porque estan supermustias. Esta noche tendría que estar trabajando ,pero tengo la gripe superA,seguro ,porque me duelen todos los músculos y articulaciones ,más aparte todo el cortejo que la acompaña, tos, fiebre, etc,etc. La gripe esta ,te pilla con las defensas bajas y te hace papilla,bueno ,esta gripe y cualquiera de ellas. Me estoy viciando con la maquineta bloguera. Después de tres toses sigo escribiendo, y lo que decía esto vicia. Mi madre me oye toser, y me está taladrando todo el rato con que me ponga un pañuelo en el cuello, y me ponga antes aceite en el mismo. Mi madre ,que a estas horas, las 23h 30min, está en la cocina del hostal ,haciendo una torta bizcochera, porque mañana por la mañana temprano vendrá familia de Francia y así ya tiene para invitarles a desayunar. A mí ni que me despierten ,ya le he dicho a mi madre que les diga que tengo la gripe A y que estoy contagiosa, así que ni me saluden y me dejen dormir. El que viene mañana entre otros es un hermano de mi madre que emigró a Francia por los años 60. Ese también necesita un capítulo para él sólo.

Esta mañana me he despertado con un sueño , resulta que estaba en un consultorio médico, y estaba explorando un abdomen a una chica, que se quejaba apenas la rozaba ,en eso voy a buscar su historia médica ,y veo que hay dos clases diferentes de fichas de historias, ya empiezo a liarme con montones de fichas mezcladas por la mesa y a hacerme un lio, de repente enfrente de mí , en la puerta del despacho se planta un tio como si fuera robocop, con una capa por delante y cuando se la quita veo que lleva como un traje militar con una letra borrosa por delante impresa en la ropa, entonces yo le digo :lo que me faltaba , ¿no será usted el capitán Trueno? Mi madre en este punto me vuelve a taladrar con el aceite y el pañuelo y me he tenido que levantar a hacerlo para no oirla más y me dice ,en el cuello y en la regata de las tetas, que verás como eso te cura, bueno sigo con el sueño, el tio raro este de la capa, se sienta en una especie de sofá que había en el despacho y me llama loli y me choca la mano y otro médico también me llama loli y dice atiéndele al señor. Una cosa se me olvidaba ,yo antes del saludo me miro a un espejo y veo que tengo cara de japonesa ,con pelo negro ,flequillo,y melenita muy corta,estilo Amelie,y digo ,que rara soy, no parezco yo, será porque me falta ponerme las gafas, tal vez si me las pongo, volveré a tener mi cara real. Luego buscaba una bata blanca para ponermela antes de atender al tio raro y las batas eran con flores y cosas raras y no encontraba ninguna a mi medida, total que el tio raro me saca un DNI y me insinúa que va de incógnito,que es un militar de alta graduación y tenía que hacerle la receta con un número falso de SIP,entonces digo vale, hablaré con la secretaria y le pondré un número todo de ceros en el nuevo SIP. Total que allí había unos escoltas militares y no se que más ,yo me armaba un lío con el fichero y me he despertado. Seguramente esto lo he soñado porque subliminalmente ,estaría oyendo el desfile militar de la tele . Bueno y pensando en la cama he llegado a la conclusión de que si de jovencita hubiera tenido un tipazo, seguro que hubiera sido puta profesional, de alto standing (de esas que estudían carreras universitarias y van a los gimnasios y saben idiomas,y ganan tanto dinero que pueden ayudar a los pobres y montar negocios, y hacer obras de caridad, quitarle el dinero a los ricos y dárselo a los pobres)como no fué así , que era pequeñaja y con complejos ,pues tuve que estudiar para ser alguien en la vida y para contentar a mis padres. Tambien recuerdo que mi padre decía que si él hubiera sido mujer, hubiera sido más puta que las gallinas. No se que hubiera pensado él de tener una hija puta . Me parece que esto lo escribo bajo los efectos de la fiebre, no me hagaís mucho caso. Mi madre ya tiene la torta a medio hacer. Mañana miraré la quiniela ,a ver si soy millonaría y no me he enterado. Mi madre mientras que se termina de hacer la torta esta moviendo los cuadros de sitio ,entre ellos los girasoles de Bangoc (que dice ella) ,lo ha puesto a la entrada para impresionar mañana a los franceses, es una imitación muy bonita que ha hecho con ceras ,de esas que usan los niños en el cole. También dice que tiene que darle una paliza a otro cuadro que tiene de un pantano (lo de paliza quiere decir que tiene que repasarlo). Bueno espero mañana estar ya más mejor. Lastima que no podaís probar la torta de mi madre, que lloró antes de nacer y entró y salió del túnel de la muerte y ahora como sabe que estoy habando de ella ,aquí va una poesía que quiere que la ponga : A mi madre : A mi madre la necesito,y mi madre ahí está. A mi madre la llamo y mi madre ahí está, a mi madre la necesito, la busco, me ayuda y mi madre está siempre, a cambio,a cambio..................de ná. Por eso te digo que mi madre es así, mi madre es el verso que nunca escribí.

Otra: Estoy pensando y pensando lo bueno que me dió la vida, lo malo hay que olvidarlo.

Otra: Estoy pensando y pensando ,y de pensar me vuelvo loca, de pensar en tanto y cuanto, siendo yo tan poca cosa. Yo quiero tanto a los mios, que no lo puedo decir, me pesa tanto el cariño , que no lo puedo asumir.

Otra: En los castillos yo nací, y los pueblos yo me andé, con los pobres yo comí, y con los ricos me pegué.

Con esto ya le digo a mi madre que va a pasar a la posteridad, que esto lo leen personas y escritores importantes, y que sus versos son inmortales para siempre. Se ha quedado supercontenta, y quiere contar más cosas ,y le digo ,para que por hoy ya está bién. Bueno, mi madre se llama Irene, y necesita varios capítulos para ella sóla, nació en el 29. Cuidado con la torta que se va a quemar (digo).

MARÍA ZAMBRANO

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 12 Oct 2009 13:58:00 -0700

Marché de vacaciones llevándome un tomito de María Zambrano: "Las palabras del regreso": una selección de los artículos periodísticos que la escritora publicó a la vuelta del exilio (mayormente en el suplemento Culturas del desaparecido "Diario 16"), editados ahora por Mercedes Gómez Blesa en la colección "Letras Hispánicas", de Cátedra.

Y pensaba titular esta entrada "María en Mercedes", porque siempre me gustó mucho el título de un poemario de Félix de Azúa, "Edgar en Stephane" (Lumen, 1971), pero...

... a la vuelta me encontré con el libro de mi querida María Luisa Maillard, "Vida de María Zambrano", publicado por la Asociación Matritense de Mujeres Universitarias, y... se me complica la cosa.
El libro de María Luisa Maillard es una guía elemental e imprescindible para acceder al universo de la Zambrano, pues pertenece a una colección que trata de dar a conocer a aquellas mujeres que forman parte de nuestra memoria múltiple, y en la que algún día deberé entrar en lo que toca a Rosa Chacel.

Este verano leí atentamente "Las palabras del regreso", una buena síntesis del universo zambraniano, pues hay textos que versan sobre sus meditaciones filosóficas -el concepto de "razón mediadora", en la estela orteguiana de la razón vital, claro-, otros que tratan de reminiscencias varias (autobiografía del tiempo de la Guerra Civil, el exilio, la muerte del Caudillo y demás) y otros que versan sobre la obra de escritores "generacionales", maestros (Ortega, Valle-Inclán,Unamuno, Machado) o colegas y amigos (Cernuda, Corpus Barga, Alberti), además de artículos sobre el libro y la escritura.
No me sorprendió mucho nada de esto, la verdad, porque en lo tocante a los perfiles de esas criaturas, considero mucho mejores los textos de Rosa Chacel, quien sí dejó asentado el variado perfil de esos magisterios o de las aportaciones de los colegas. Aun así, es intereante el modo en que la Zambrano explica la deriva última de José Bergamín (girando en la órbita abertzale), el entrañable retrato de César Vallejo y de cómo su España, aparta de mí ese cáliz se editó en la imprenta que había en el Monasterio de Montserrat, durante la Guerra Civil. Y desde luego me encantó este apunte sobre Edith Piaf:

"Si una ciudad no tiene una vibración única, inconfundible, no es propiamente una ciudad de primer orden. Así, sin el escritor, y a veces sin la canción, una ciudad no lo es. Recuerdo que una vez en París, yendo por los bulevares, sobre un montón de zapatos viejos, vi a una mujer majestuosa y desgarrada a un tiempo. Yo no sé bien lo que decía, pero ella era París. Como París era Edith Piaf; que gracias a esa voz quebrada pero contenida, que nunca se desdecía pero que nunca avanzaba hacia lo más hondo, aunque lo parecía, llegó a ser casi el cante jondo de París." (p. 228)

También me gustaron sus líneas sobre la nostalgia como un sentimiento de ausencia y una reflexión sobre el Romanticismo que voy a explotar pronto en mis clases, además de los breves ensayos dedicados a Bécquer y a Rosalía de Castro, o el Temblor.

estoy malita @.com

lolibel — Sun, 11 Oct 2009 14:25:00 -0700

Hoy estoy que no estoy, me encuentro fatal ,tos ,fiebre, dolor de todo el cuerpo,estornudos,vamos la gripe A o su prima hermana. Resulta que he salido esta mañana del trabajo después de 16 horas seguidas de ver un monton de pacientes, a la media noche estuve haciendo avisos en el exterior hasta las cuatro y media que volví al interior del centro . Anoche a las 12 me llama mi hijo kike y dice mamá ,mañana hazme un arroz al horno que iré con dos amigos y tendremos mucha hambre. O sea que esta mañana en vez de dormir toda la mañana ,me he tenido que levantar a hacer el arroz al horno,sin apenas dormir. En el hostal habían hecho espaguetis ,para el resto de comensales. Kike ha contado que anoche sus amigos y él durmieron en un banco de un parque de Zaragoza y que pasaron frio, llego la policía y les preguntaron y registraron el coche. Después de comer se han ido para la ciudad donde estudian,antes se ha llevado dinero para el casero. Se han cambiado de piso, viven juntos los tres y estudian lo mismo,diseño industrial. Digo: kike ,este año no tienes plantas ¿verdad? ,si madre ,este año no hay plantas, pues me alegro,digo yo . Menuda plantación tuvo el año pasado ,tenía cuatro cajas de cogollos, ahora que ,espero que aprendiera después de los problemas que tuvo con la casera ,y que me ha tocado pagar a mí. Después se iba a llevar el arroz al horno que quedaba ,pero dice, no me lo llevo y que se lo coma el Ramón ,que le gustará. Antes de irse a jugado con su gata ,Caramel, y le ha enseñado el hostal a sus amigos y la exposición permanente de cuadros de la abuela Irene, que están por todas las paredes. Mi madre ha disfrutado enseñando sus cuadros ( como de Bangoc,dice ella que son) a los amigos de Kike, los chicos muy educados dicen : que siga usted muchos años pintando cuadros tan bonitos. Dice Kike ,que le gustaría llevarse su gata unos dias,pero yo le digo que las gatas ya son mias ,porque soy yo quién las cuida, y no quiero que se separen, se echarían de menos las tres. Voy a seguir durmiendo que es lo que me cura. Una de las pesadillas que he tenido con la fiebre es que era esquizofrénica y oía voces ,lo he pasado muy mal porque he sentido lo que creo que deben sentir esos enfermos, sensación de sentirte espiada y que alguien te controla la mente. También he soñado que unos mafiosos me querían matar y contrataban a una drogadicta flaca para que me matara a cambio de una dosis, yo tiraba en la oscuridad unas piedras y con el ruido la despistaba y ella tomaba otra dirección y yo me escapaba y así varios sueños , hay que ver que cantidad de sueños que fabrico, sobre todo si estoy febril. Mañana he de trabajar de noche , espero estar mejor que ahora.

unos botellón, y otros......

lolibel — Fri, 09 Oct 2009 14:52:00 -0700

Resulta que anoche trabajé haciendo avisos de urgencias en un centro de salud de Valencia ,cerca de la playa. Sobre la media noche miles de jóvenes invadieron la ciudad con sus botellones correspondientes. Mientras ,los fuegos artificiales inaguraban la jornada festiva del nueve de Octubre, que es el dia de Valencia, y fiesta principal. Hicimos unas cuentas salidas a domicilios ( vamos un conductor y yo en el coche del trabajo), la ciudad estaba invadida por coches y gente andando de fiesta,con bolsas de botellas y algunos con vasos en la mano. La verdad es que daba envidia, me hubiera ido de fiesta con aquella muchedumbre. Después de cuatro o cinco horas ya se veían los efectos desagradables del botellón ,gente vomitando, chicas mareadas con las manos en la barriga y sentadas en el suelo mareadas, una pena . Si la gente supiera pillarle un puntito a la fiesta sin pasarse sería lo ideal. Sobre las cuatro y media cuando pensaba que ya no tendría faena porque cambiaba turno con un compañero,salió un aviso de los más urgentes y me acababa de quitar las zapatillas y tuve que ponérmelas y salir zumbando. Nos pasa el locutor por la radio un aviso de mujer semiinconsciente, que había intentado suicidarse respirando gas butano, no sabiamos edad ni nombre, dice que la policía ya estaba allí, le dije al locutor que fuera mandando un bravo para allá (bravo es S.V.B) que es un soporte vital básico ,que lleva conductor camillero y otro camillero,llevan oxigeno,desfibrilador,etc. Cuando llegamos allí estaban en la puerta dos policias y el marido de la protagonista de la historia. Mientras que subiamos al piso el marido decía que habían discutido ,como otras veces y que ya lo había intentado en otras ocasiones ,lo del suicidio. El creía que la intención era llamar la atención pero que no iba en serio. Arriba estaba la mujer con otros dos policias. La mujer estaba bien de oxigeno,apenas un poco poco por debajo de lo normal, ya no olía a gas, aunque los policias decían que cuando ellos llegaron olía mucho. La casa estaba superlimpia y ordenada, se ve que pensó que cuando la encontraran muerta, quería dejar un recuerdo de mujer superlimpia y ordenada. Tenía en la mesa camilla un folio con letra muy bien escrita , con sus últimas voluntades para el Sr. Juez, yo pude ver lo que ponía al final que era sobre el dinero que tenía en el banco, para que se lo dieran a sus hijos ,etc. La mujer tiene 69 años ,aunque parecía más joven , decía que quería morir porque su marido la maltrataba psicológicamente y no era feliz. El marido decía que ya no la quería y quería separarse de ella . El parecía mucho más joven que ella. Ella decía que no podía vivir con el dinero que le pasaría en caso de separarse ,decía que él era un guarro y que no se duchaba y que ella era muy limpia y ordenada,que miráramos sus armarios y vieramos como lo tenía todo de bien colocado, en fín un lío, la policia y yo les aconsejamos que fueran a un psicólogo o consejero matrimonial y que lo arreglaran de la mejor manera, de todas maneras habría un parte para el juzgado y el juez algo dirá. En la cocina aún estaban unos cojines donde ella se puso cómoda en el suelo para morir junto a la cocina de gas.La mandé en la ambulancia con un parte médico para que la valoraran en el hospital ,en urgencias médicas y posteriormente en psiquiatría. Y así terminó la noche unos de botellón y otros de bombona. Hoy estoy fatal me duele todo, toso, me duele el pecho y mañana tengo que trabajar otra vez 16 horas,espero estar mejor. La verdad es que en este trabajo paso mucho miedo prefiero los dias de hospital que los de avisos domiciliarios ,porque ya os contaré cosas que me han pasado de pelicula de terror.

25. Aerofiat portátil

Dora T. Malú — Fri, 09 Oct 2009 04:54:00 -0700

Nadie fotografió el gran momento shandy en el que, con el mejor estilo portátil, Marcel Duchamp recogía de un taller de París su cuadro Desnudo bajando la escalera y se lo llevaba a su casa para embalarlo, camino de Nueva York, donde lo expondría unos días después, en el Armory Show. Pero a falta de una fotografía, el gran momento shandy fue pintado por Marbœuf, que nunca fue pintor. O, mejor dicho, fue pintor de un solo cuadro, el único considerado verdaderamente portátil por los conjurados de la conspiración –valga la redundancia- portátil: este lienzo que retrata a Duchamp con Desnudo bajando la escalera bajo el brazo, como si fuera el pan que le daría de comer el resto de su vida.
La cuestión ahora es ésta: ¿Quién era Marbœuf? Si alguien sabe mucho sobre Félicien Marbœuf (considerado “el más grande de entre los escritores que no han escrito nunca nada”) es el escritor francés Jean-Yves Jouannais, autor de Artistes sans oeuvres, I Would Prefer not to (1).
Hubo recientemente en París una gran exposición dedicada a Félicien Marbœuf, del que en mi prefacio (2) a Artistes sans oeuvres digo: “En marzo del 98, compraba yo en París Artistes sans oeuvres. I Would prefer not to. Y esa misma noche lo leía de un tirón en el horrible Hôtel de la Bourse. El libro manejaba una amplia lista de dandys o elegantes creadores que habían optado por la no-creación, personas que habían realizado obras para sí mismos en lugar de hacerlas para la lógica industrial. Allí estaban de entrada Vaché y Duchamp encabezando una amplia sucesión de artistas sin obras. Todos eran dandys y al mismo tiempo todos eran completamente shandys. Mi propia sombra cruzaba en cierto momento por el libro, pues mi conspiración aparecía citada en ella en una nota a pie de página. Al parecer todos los shandys, según Jouannais, habían sido “prefer not to”.
¡Las cosas de las que uno se entera! Aquello marcó mi vida. Saber que Duchamp y Benjamin y compañía habían sido, como todos los demás portátiles, “prefer not to”, sentenció mi vida, porque me llevó a escribir Bartleby y compañía.
Si algo me llamó mucho la atención de Artistes sans oeuvres fue que Jouannais hubiera incluido en la lista de mis conjurados a un shandy que yo no conocía: “La shandy, una improbable sociedad secreta, que de hecho es una comunidad del espíritu, reúne a artistas tales como Marcel Duchamp, Walter Benjamín, Aleister Crowley, Francis Picabia, Blaise Cendrars, Max Ernst, Félicien Marboeuf, Scott Fitzgerald, Valery Larbaud, George Antheil, Erik Satie, y muchos más de la misma especie”.
¿Quién era aquel Félicien Marboeuf, tan impunemente incorporado por Jouannais a mi sociedad secreta? Pronto supe que era el “más grande de entre los escritores que no han escrito nunca nada”, el autor de una serie de magníficas novelas no escritas y autor de un solo cuadro: Duchamp con Desnudo bajando la escalera bajo el brazo.
Por aquellos días, no conocía yo todavía ciertas ventajas de los buscadores google de internet y no me resultaba tan fácil como ahora averiguar si Marboeuf había sido un personaje real. Recuerdo que lo busqué, primero, en las biografías de Flaubert, pues me había quedado grabado el episodio que narraba Jouannais acerca de la visita que hiciera el autor de Madame Bovary a la casa de los padres de Félicien, buenos amigos suyos. El joven Félicien, que tenía entonces 17 años, lo había pasado mal durante esa visita porque Flaubert apenas se había dignado dirigirle la palabra. Y el pobre Félicien había pensado desde entonces que él no era más que una sombra, un mueble del comedor en el que sus padres habían recibido al gran Flaubert. Todo aquello del joven-mueble me llegó al alma y años después traería consecuencias cuando me ocupé de la biografía de Clément Cadou, pero no es el momento de hablar ahora de esto…
No encontré referencias a Marboeuf por ninguna parte, salvo en una. No había duda alguna de que “el más grande de entre los escritores que no escribieron nunca” era ciudadano de honor de Glooscap, lugar situado en algún punto de la costa de Canadá.

“Yo soy los suburbios de una ciudad que no existe”, decía Pessoa.

El arquitecto de Glooscap parecía haberse aplicado a esta labor. El creador de toda esa ciudad, Alain Bublex, llevaba más de una década realizando sobre su espacio urbano mapas (de distintas épocas), pinturas de personajes famosos, cartas postales, libros, aerofiats (o coches utilitarios para las lluviosas carreteras de ese país) creando su historia y costumbres, su geografía, sus habitantes, su mitología y su arquitectura, en fin, todo tipo de documentos.
Así que mi shandy Marboeuf era nada menos que el ciudadano de honor y el mejor escritor (no habiendo escrito nada) de Glooscap, la ciudad del arquitecto Bublex. Marboeuf –como Vaché, como Armand Robin, como Arthur Cravan, como Firmin Quintrat, como todos los demás artistas sin obra- habría tenido, a pesar de no producir nada, una influencia destacada en sus compañeros artísticos de generación. Me recordó de inmediato a Pepín Bello, hombre que sólo es conocido en España y que es un gran escritor sin haber escrito nunca nada; fue inspirador de la “generación del 27” y amigo de Dalí, Buñuel y García Lorca, a quien regaló muchas ideas artísticas.
La leyenda ahora dice que Marboeuf nunca fue una invención de Jouannais y que Marboeuf es un escritor (de nada) y pintor de un solo cuadro que en realidad existió de verdad. Según esa misma leyenda, Marboeuf habría muerto muchos años después de haber desaparecido en la estación de metro que lleva hoy su nombre –en la máquina expendedora de refrescos se cree que mora todavía su espíritu-, habría muerto en Glooscap, Canadá, lugar que recientemente hemos visitado Jean-Yves Jouannais y yo y del que por tanto podemos dar fe, incluso mostrar grandes fotografías de sus suburbios (el aerofiat es sólo un botón de muestra). Y digo de sus suburbios porque no hemos visto el centro. No hubo tiempo, esa es la verdad. Viajamos con demasiada energía a Glooscap, lo que no nos impide decir que los suburbios de esa ciudad canadiense no son como los suburbios de ninguna parte; son, os lo juro, un lugar maravillosamente único y sobre todo, muy portátil.

(1) Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres. I Would prefer not to, réédition revue et augmentée d'une préface d'Enrique Vila-Matas, 2009, Éditions Verticales, 120 pages.
(2) Prefacio de Enrique Vila-Matas a Artistes sans oeuvres. I Would prefer not to, de Jean-Yves Jouannais.

24. El último shandy

Dora T. Malú — Wed, 07 Oct 2009 14:58:00 -0700

Sabes? Karla Olvera me pide el e-mail de Dora T. Malú. Pero no lo tengo. Si ella se dignara darlo en su blog, está claro que hasta pasaríamos a dejarle copiar esta página sin reprocharle nada, e incluso le aplaudiríamos su vocación de copista. Se convertiría en una joven “que prefiere hacerlo”, es decir, que prefiere imitar lo hecho, repetirlo, sin más. Sería un ejemplo para las nuevas generaciones de amanuenses. Anda, Dora, danos tu correo electrónico. Actúa, por una vez, como una verdadera copista moderna.

Bueno, a la espera de lo que Dora haga, vayamos ya dirigiéndonos hacia la entrada última, la que llegará con el número 27. Vayamos terminando esta página, esta revisitación de Historia abreviada de la literatura portátil, ese libro que probablemente fue la más radical de mis ficciones en los días de mi extrema juventud.

Te agradecería que insertaras aquí ahora una imagen de un manuscrito de Walter Benjamin, el admirable pensador que no sólo inventó la máquina de pesar libros sino que prestó su rostro para la imagen del último shandy. No habría comentario completo de HALP si no apareciera este último eslabón de la cadena portátil: ese manuscrito del último shandy, para quien esta página, con sus 27 entradas, es un nuevo espacio nervioso donde pasear; ese shandy cuyo verdadero impulso cuando lo miran es bajar la cabeza hacia su antiguo cuaderno de notas, o mejor esconderla tras la pantalla portátil de su ordenador de última generación, hoy sin la fuerza –dicen– de aquellos hombres sin atributos, sin la fuerza de aquellos peculiares Atlantes en versión peso pluma de los años 20, sin la fuerza de aquellos ligeros señores que hacían esfuerzos fabulosos para conseguir su gran objetivo: no hacer nada.

va de suegra

lolibel — Tue, 06 Oct 2009 18:53:00 -0700

Por si no tengo bastantes enfermos familiares,hoy está ingresada mi suegra en el hospital donde trabajo, hasta las tres de la tarde no sabiamos si sería la gripe A, al final no lo es ,es una insuficienca respiratoria y una infeción de orina. Saldrá de esta, es fuerte y la han cogido a tiempo. Ayer fuí con mi prima a conocer a una abuelita de 87 años que es medium y quería conocerme, porque le contó mi prima que me gustaba la astrología ,etc. La abuelita se llama Isabel, es de Cádiz pero se crió en Marruecos y sabe varios idiomas ,árabe,hebreo, y dos más que no me acuerdo. Allí cuando llegué estaba una chica joven con una niña de siete años que jugaba con un perro (estábamos en una planta baja con jardín), y que era amiga de la abuelita(le digo abuelita porque ví que así la llamaba todos ),esta chica dice que es vidente y se pasó todo el rato aconsejando por teléfono a una persona sobre lo que tenía que hacer para atraer la salud y el dinero. Había una gran foto detrás de mí de un chico joven que resultó ser el hijo de la vidente y que trabaja de mago (de los que hacen trucos de magia) el chaval tiene 16 años y es guapísimo. Le hice la carta astral por encima y le auguré exitos y viajes al extranjero. La madre dice que su hijo ve espíritus desde pequeño. Parece ser que hay muchísima gente que los ve, o es que pasa como el refrán que dice, Dios los cría y ellos se juntan. Después llegó una tal Pili que dijo ser leo pero le hice la carta astral por encima y es de ascendente escorpio (superatractiva y sexual),contó que se separó de su marido porque se enamoró de un jefe del trabajo y le puso los cuernos a su marido, despues ha estado con el jefe 6 años y ahora han roto (el tio la utilizaba de puta y criada, y no le ayudaba economicamente sabiendo que lo necesitaba) Yo le dije que su misión era ser una buena madre, y dice que sí lo es, que su hijo esta muy pegado a ella hasta el punto que duerme con ella con 14 años que tiene el chaval. Pero a ella no le gusta ,porque el chaval se está haciendo hombre y cuando la besa y la abraza ella nota que tiene erecciones y no le agrada (normal) y quiere que se vaya a dormir a la otra habitación. Yo le digo que no le consienta dormir con ella porque no está bien que la vea desnuda ,y que se levante con la pilila tiesa delante de su madre tampoco está bien ...Después vino la madre y la abuela del novio de mi prima y un chaval gay y otra chica más. En mitad de la reunión la abuelita me estaba contando que no existe la muerte,etc y de pronto pega un salto y se va hacia la puerta y empieza a decir la luz .mirar la luz, pero no veís esta luz tan grande, y nosotros no veíamos nada,ella estuvo diciendo lo de la luz varias veces y hoy mi prima me ha dicho que la abuelita dice que esa luz era la energía que juntamos ayer entre todos, bueno no se si será eso o que será, el caso es que quiere que nos juntemos más veces para hablar con ella . Dice que le gustó lo que le conté de la astrología, y también dice que me van a ascender. Ya veremos si acierta. De momento me conformo con que me paguen todos los meses y no se equivoquen, que con este es la tercera vez que por error informático no me han pagado las vacaciones, y tendré que pedir un adelanto de nómina en el banco, para llegar a fín de mes. Me hizo gracia la abuelita cuando me dijo que tenía una oración para invocar y abrir la entrada a los espíritus pero mejor no lo haría porque no se acordaba de lo que tenía que decir para terminar la sesión y que se fueran. Pues menos mal porque si los llama y luego no sabe como devolverlos al más allá, a saber que pasa. Son las tres menos cuarto y me voy al catre purificador. Hoy en el trabajo he tenido un detenido esposado con mono, que quería trankimazines y se los he dado(también le he hecho un parte de lesiones porque dice que le han pegado los policias), una toxicómana que no la dejan entrar en casa y habrá tenido que pasar la noche en la sala de espera,varias flebitis, amigdalitis, dolores abdominales,bronquitis, y una chica que es cantante y en la Rx le ha salido un nódulo de 9mm en un pulmón, que no está nada claro lo que es y hay que hacerle un TAC. , un chico con prostatitis que se levanta a mear 15 veces todas las noches y que está de los nervios porque no puede descansar, y follar tampoco folla desde que está así ,que es desde hace 5 años,eso dice. Bueno y más cosas pero por hoy ya está bien,voy a desconectar.

va de bisabuela

lolibel — Mon, 05 Oct 2009 15:54:00 -0700

Hoy voy a hablar de mi bisabuela Paca. Tuvo dos maridos . Vivió cuando se casó en una cueva bajo tierra , se entraba como a una casa normal ,pero pasado el recibidor ,con un aseo y la habitación dormitorio de la derecha de la entrada,ya estaba el resto de las dependencias bajo roca y tierra. Despues había otra habitacion recibidor,otro dormitorio,dos escalones a la izquierda y una cocina comedor de unos 8 metros con una cocina de leña con chimenea. después se continuaba con una habitacion grande de 25 metros partida en dos ,en la antiguedad tenían alli los cerdos,no se si uno o dos. y al otro lado la pila del agua y cosas de cocina y despensa. De allí en la izquierda había dos escalones y una puerta que salía a un patio pequeño que tenia un aseo. y de allí se subía a otro patio( por unas escaleras que tenía y tiene) de unos 110 metros cuadrados. En ese patio su segundo marido que fue mi bisabuelo Miguel, tenia un burrito que llamaba Macharelo , y unas ocas que mi padre utilizaba en sus juegos infantiles y gallinas ,etc. Yo cuando me casé estuve en esa cueva viviendo 2 años, reformada y arreglada ,claro. Bueno a lo que iba ,mi abuela Paca se quedó viuda de su primer marido ,este murió rabioso por mordedura de rata, y creo que le hicieron una eutanasia entre el cura ,el médico y el juez, porque era tal el griterío y el desespero de ese pobre hombre que creo que lo tuvieron que atar y matar para que no sufriera, allí ,en el dormitorio en el que yo años despues engendraría a mi hijo Ramón, tambien en aquella habitación hubo un niño Ramón muerto, que fue el segundo hijo de mi bisabuela con su primer marido ( que tambien se llamaba Ramón ). Estamos hablando del 1887. Después a mi bisabuela le mordió una rata ,también ,y se tuvo que ir a Barcelona a ponerse la vacuna antirábica que se estaba experimentando entonces, y gracias a eso se salvó. Tras quedarse viuda y con un hijo que también murió ,solo le quedaba una hija y pobreza. Entonces es cuando apareció mi bisabuelo 14 años más joven que ella, y que vino a hacer la mili a este pueblo desde un pueblo de Jaén. No se como se lo montó mi bisabuela pero se quedó preñada del soldado a conciencia,creo que le alquiló una habitación y como le haría falta un hombre, se lo cameló. De ellos nacieron mi abuela Dolores y otro hijo. Resulta que el bisabuelo Miguel era más joven que ella 14 años y tenia el burrito para ir al campo y despues vendían en el mercado patatas,cebollas,etc. Se ve que las cosas con el tiempo iban mal económicamente y mi bisabuelo debía dinero. Un dia llego a la cueva un hombre que quería cobrar y como mi bisabuela no tenía dinero ,el hombre dijo que se llevaría el burro por la deuda. Mi bisabuela le dijo que eso no podía ser porque era lo único que tenían para poderse ganar la vida en el campo, y le maldijo diciéndole que ojalá no llegara vivo a su casa. El caso es que el hombre no se si por la maldición de mi bisabuela o por su propia conciencia ,cayó muerto en la puerta de su casa, y no llegó a entrar vivo. Justamente es una casa que está a 50 metros del hostal. y muchas veces lo recuerdo cuando la veo. El bisabuelo Miguel atrajo a este pueblo a medio Jaén, vino su hermano,sus primos y ahora hay miles, gracias al bisabuelo. En esa cueva me pasó una cosa curiosa , estaba soñando que un hombre subido a una escalera quería entrar por la parte trasera del patio ,en ese momento llaman al timbre de la puerta y me dice el vecino que hay un hombre subiendo por la escalera tal como yo lo estaba soñando . Fuimos y ya no lo vimos porque se dió cuenta que el vecino lo había visto. Esa fue unas de las cosa que me hizo irme de allí, junto con una invasión de ratones, tal vez si entonces hubiera tenido un gato aún seguiría viviendo allí. Allí pasaron más cosas pero ya las contaré en otra ocasión.

una de fantasmas

lolibel — Sun, 04 Oct 2009 17:45:00 -0700

Estoy viendo el programa del Iker el del último milenio, y me aburre porque para contar una cosa y rellenar el programa empieza a dar vueltas y a marear la perdiz. En vez de verle a él hoy voy a contar algo real que me pasaó a mí y por lo menos a mí me parece mucho mejor que lo que me cuente el Iker, porque lo que uno ha vivido es un millón de veces mejor que una historia que te puedan contar. Yo tengo una consulta médica y hace años vino aella una señora de mediana edad que dijo tener depresió por culpa de soportar a un marido alcohólico, y dijo que una persona espiritista le recomendó mi consulta de acupuntura . Vino con su hija . Las dos estaban sentadas enfrente de mí, la madre quedaba a la izquierda y la hija a la dereha . yo estaba sentada enfrente de ellas , y nos separaba gran mesa del despacho. De repente mientras aquella mujer está contándome sus penas, empiezo a ver a su derecha a una abuelita risueña, como si fuera un holograma de esos que salen en las peliculas,era semitransparente. la abuelita era bajita y llevaba un delantal a cuadros y un pelo canoso recogido en un moñete. La abuelitame miró y la miró a ella sonriendo y desapareció. Yo no sentí ni frio, ni calor, ni me impresioné, porque era ver una abuelita simpática y no me dió miedo porque tampoco la veía como materializada , sino como semitransparente. El caso es que rápidamente le pregunté a la consultante si ella conocía a una viejecita bajita,con delantal a cuadros y el pelo blanco recogidito atrás, ella me contestó de inmediato que esa era la señora Angela una viejecita que ella cuidó en la residencia de anciano y que la quería mucho pero ya había fallecido. Le dije que no se como pero yo la vi a su lado sonriente ,mirándola y desapareció en dos segundos. Ella dijo que había estado hacía un tiempo en un espírita y que le dijo que la llevaba a la viejecita, pero que tras una oración se había ido. Yo le repetí que yo la había visto y que era la primera vez que me pasaba algo semejante. No se si por decirle lo que le dije o por qué ,no volvió nunca más a la consulta. Después he visto a la hija por la calle alguna vez y le he preguntado por educación a la hija como estaba su madre y me ha dicho bien,bien ,y se acabo mi relación con esta historia.
Despues un día ,pasarían de aquello cuatro años, estaba una tarde en la consulta , pinchando una mesoterapia a un paciente, era por la tarde, y había mucha luz en mi consulta. la normal de una consulta bien iluminada, llamaron a la puerta y salió a abrir una chica que me ayudaba por entonces en mi consulta y en la limpieza. Tras abrir entró a la habitación donde yo estaba rompiendo unas ampollas y cargando la jeringuilla y se fué a la habitación de al lado ,al tiempo que las dos personas que entraron a la consulta pasaban por delante de la puerta entreabierta y se sentaban en la salita de espera. Ví pasar a dos mujeres, una Mª Dolores que es mujer de un amigo mio, médico tambien, que la estaba tratando con mesoterapia para adelgazar, y otra chica de pelo negro con melenita y flequillo ,vestida de blanco . Entonces pense que sería su cuñada, ya que Mª Dolores me había dicho que su cuñada tambien quería tratarse para adelgazar . Cuando salí a la sala de espera para saludarlas dije: que tal ¿ y tu amiga se ha ido? ¿que amiga? me contestó, la que ha entrado contigo, y dijo ,conmigo no ha entrado nadie, entonces Rosa que era la que había abierto la puerta dijo que ella no había visto a nadie y nos quedamos mirándonos las tres sorprendidas, yo les dije que la chica iba de blanco detrás de ella, morena ,con flequillo de unos treinta años y que creía que me iba a decir que era su cuñada . Ella insistió en preguntarme si iba de blanco, yo le dije que sí ,varias veces, la ví de perfil izquierdo y era material ,se veía como una persona real. A la semana siguiente cuando vino al tratamiento me contó que no en ese momento no quiso decirme nada pero que un vidente ya le había dicho que llevaba con ella una chica de blanco. A partir de ahí nos hicimos amigas y conseguimos averiguar a través de la hermana de su cuñada que es medium desde pequeña , que la chica que ví se llamaba Virtudes y se suicidó, quedándose con ella porque eran amigas de una asociacin feminista, y al morir Mª Dolores le compuso una poesía y de alguna manera se quedó ligada a ella no sabemos porqué. Hay más cosas pero no creo conveniente contar más. Pero esto me ha cambiado mucho la visión de la vida y de la muerte. Hay misterios que algún dia la ciencia los explicará. Bueno ahora voy a seguir viendo al Iker que está contando apariciones de una niña a un hombre. Esto que he contado es real no va de cachondeo, con estas cosas no se juega. Son las dos menos diez.

Hostal Mi Loli

lolibel — Sat, 03 Oct 2009 18:02:00 -0700

Voy a describiros como es el hostal. Esta en un pueblo de Valencia cercano a la capital. Es céntrico y está bien comunicado,cerca tiene el metro y autobús. Es un hostal formado por la unión de 4 pisos en una sóla planta , en un primero con ascensor. Está en la plaza del pueblo,enfrente del ayuntamiento y del mercado municipal. A esta plaza desembocan 5 calles. A la izquierda del hostal. separada por dos bocacalles,esta la principal iglesia del pueblo,y los sábados hay una o dos bodas casi siempre, ahora es moda casarse también algunos viernes. Suelen haber dos o tres entierros semanales y algún bautizo los domingos. Es costumbre que tiren muchas tracas en las bodas y en los bautizos y se arme un gran estruendo en el hostal, una vez se encendió un coche (por la traca,que tuvo la culpa) junto a la fuente del agua que es semicircular , y esta delante del edificio del hostal. Una bocacalle separa la iglesia de dos bares más, arriba de uno que se llama Bar quique, nació mi padre, en 1916. Bajo el techado de la finca del hostal hay una cafeteria que saca mesas y sillas a la calle y un fotografo famoso con primeros premios en el extranjero y una tienda que fabrica pelucas y moños de fallera. Enfrente junto al ayuntamiento está una horchatería y arriba hay un piso que cuando yo era pequeña vivía un dentista que me quitó cuatro muelas. A la izquierda de la horchateria hay una posada antigua del siglo 18, y la tiene alquilada un carretero que tiene un caballo y carro y se dedica a repartir lejia y otros productos por el pueblo, tambien es carbonería y de pequeña ibamos a por carbón para el brasero y a por serrín. Arriba de esta antigua posada está el casino municipal, que por cierto van a reformarlo pronto (eso dicen). Bueno, el hostal tiene pocos años y es empresa familiar, aunque por circunstancias, cae sobre mí la mayor responsabilidad . Tiene 15 dormitorios y otro que es donde están los vampiros, y otro donde están los gatos de mis hijos , que son tres (los gatos) y se llaman Caramel, Subaru y Maikel, son gatas las tres. Ahora que he dicho lo del carretero de la plaza ,he recordado que una bisabuela o tatarabuela mia (me contó mi tia abuela Dolores) ,era carretera, era pelirroja y fortachona, estoy hablando de la época de las guerras carlistas, y contaba mi tia que aquella antepasada nuestra , creo que era la abuela de mi abuelo Ramón, se dedicaba a transportar en su carro personas y cosas ,como si dijéramos una camionera de ahora. Pues ocurrió que tenia que hacer una mudanza de colchones y cosas de una casa a otra por encargo y descubrió en la casa a dos soldados carlistas, que le pidieron por favor que no los descubrieran porque los matarían. Entonces ella metió a un soldado en mitad del colchon y se lo cargo a la espalda y lo cargó al carro y después hizo lo mismo con el otro, y así fué como los sacó de allí salvándoles la vida. Fué una heroína. Estoy orgullosa de mi antepasada la pelirroja forzuda.Hoy no ha sido gore el relato, espero que no se queje nadie. Continuará......

Método contra el fracaso

JLM / MJL — Fri, 02 Oct 2009 09:44:00 -0700

Me gustaría ser obsesivo. Obsesionarme, por ejemplo, con finalizar la libreta en la que escribo y no comprar otra hasta agotar todas sus páginas y pasarlas después una a una y sentir en los dedos el tacto de las horas en la esquina del papel usado. Obsesionarme con utilizar siempre la misma pluma; que la tinta manase del mismo plumín y tener la firme voluntad de no garabatear ni un acento si no es con esa pluma. Entonces, si fuese obsesivo y cumpliese a rajatabla mis fijaciones, llegaría un día en que tendría acumuladas en una pila un buen número de libretas ahítas de palabras hermanadas por el color y la textura. Me convertiría en un obsesivo feliz al que dejaría de importarle el contenido de lo escrito. Escribiría sin parar, todos los días, alegre, sin preocuparme de sintaxis o redundancias, de la voz y del estilo, de todo ese tipo de cosas que me amargan la vida y que me impiden llegar hasta el último centímetro blanco de cualquier maldita libreta. Pasaría feliz las noches febriles a la luz de la lámpara y me sentiría un Balzac incansable, un Cortázar con su Rayuela, el negro de Stephen King o Marcial Lafuente Estefanía. De vez en cuando me sentaría ante mi montaña de libretas de letras minúsculas como hormigas en el mismo sillón en el que leo libros repletos de palabras con contenido. Pero antes miraría hacia las estanterías en donde los almaceno, y esbozaría -para que se enteren- una mueca fanfarrona de desquite, y finalmente contemplaría con gran gozo mi obra, sosegado, sereno, como si ese momento único fuese la recompensa a toda una noche de escritura. Para colmo, a medida que le cogiese el gusto, la agradable intimidad de ese instante se convertiría con el tiempo en una nueva obsesión. Por supuesto, jamás leería ninguno de los cuadernos. Al coger alguno al azar, sencillamente pasaría una tras otra las páginas a rebosar de palabras azules y por nada del mundo fijaría la mirada en un punto concreto, porque entonces sería el fin de mi obsesión y la historia recobraría todo el protagonismo, y se atenuaría el goce por la percepción de una gran maraña de signos encadenados, inclinados todos hacia delante, como abrazados en un Can Can grafológico, dirigidos de derecha a izquierda en asombrosa coreografía sincronizada, reposando por siempre sobre una página curtida de tinta estilográfica, libre de las ataduras de la lectura y de la creación, a salvo de críticas, envidias y frustraciones. Sería el fin del vértigo ante la página en blanco y el nacimiento de una nueva era en la que todo mortal mínimamente alfabetizado podría crear su propia obra, e imaginarla de su puño y letra. Si se piensa bien, la obsesión de la que hablo en realidad es un hallazgo, el principio del fin de una mentira que ya dura demasiado tiempo y que nos ha encarcelado a muchos en una resignada tristeza, arrastrando nuestra impotencia como una bola de presidiario por las papelerías de las ciudades del mundo.

Hace un par de años quise novelar una historia. Compré una libreta, hermosa libreta de lomo duro y páginas inmaculadas. Rotulé la portada con el título que debió tener la historia. Esperé semanas, la maduré, y cuando ya creí oír el timbre preciso con el que debería hablar la voz narradora, me dispuse a escribir. Pasaron los días, y las semanas, y veía que poco a poco la libreta dejaba de interesarme; ni siquiera fui capaz de anotar la primera frase. De modo que, tal y como ya me había ocurrido otras veces, la monotonía y el desengaño me empujaron a la calle, a las papelerías, y un buen día vi expuesto en un tentador escaparate un hermoso cuaderno negro forrado en piel. Así es que entré en la tienda, lo toqué y al instante entendí que era con él con el que debía empezar a escribir algo diferente. Claro que cuando entré en casa me sentí realmente mal, con la conciencia sucia, como si la otra necesitase de una explicación; como si el ángel bueno que nos habla a la oreja me estuviese recriminando el haber dejado en la estacada a toda una señora historia, dotada de su libreta, por un prometedor cuaderno negro todavía por hacer. No es broma, me sentí realmente mal. Y entonces, espontáneamente, sin ápice de ironía, con pena, tristeza y la más doliente sinceridad escribí sobre la primera página de la libreta abandonada: “Esta es una de tantas libretas fracasadas. En estas páginas vacías (ya por siempre) estuvo a punto de nacer un mundo, un desamor y un crimen de los que nunca se sabrá nada, aunque ese mundo exista en algún lugar y, dentro de él, dos amantes lloren y un muerto se pudra en el infierno. Esta historia permanecerá encerrada por siempre, en el blanco virgen, estéril, de este cuaderno. Es inútil frotar o practicar invocación alguna. Todo empieza y termina aquí.” 6 de julio de 2007.

Este texto existe, no es ficticio. Lo tengo ahora frente a mí. Lo sé y lo afirmo con esta rotundidad porque está escrito de mi puño y letra, con la tinta verde de un rotulador tipo roll pen marca 'Pilot'.

Vuelvo mañana

AIDA LAFUENTE

Ana Rodríguez Fischer — Wed, 30 Sep 2009 11:30:00 -0700

He vuelto a Asturias (mentalmente).
He vuelto con Albert Camus y su Revolté dans les Asturies (escrito en Argel, en la primavera de 1936). Una breve pieza dramática sobre la Revolución del 34.

He rememorado aquellos día y recuerdo que tardé algún tiempo en averiguar por qué una de mis primas pequeñas (tampoco tanto, pero yo jugaba con su hermana mayor, que tampoco lo era tanto pero esas cosas pasan) se llamaba Aida, sin tilde; es decir, Áida y no Aída. Digamos que esta última probabilidad estaría acorde con cierto entorno musical de los mayores que a los pequeños nos sonaba a... Por lo que no acabábamos de comprender que Aida no fuera Aída. Entonces fue cuando decidimos llamarla Aidita (a fin de cuentas era la pequeña) , si bien después siempre se la llamó Aida (sin acento).

No se trataba de un diminutivo, que jamás proliferaron en una familia en la que, tras la penitencia pagada por la abuela Gertrudis (Trude, cariñosamente), el resto de las féminas nos llamamos Sara, Susana, Aida, Ana... (Bueno, hay una Guillermina también, pero en este caso sí se impuso el diminutivo)
Aida era un nombre especial, un homenaje a...

AIDA LAFUENTE, comunista-libertaria asesinada durante la Revolución de Asturias en 1934 y en circunstancias más que turbias, a sus dieciocho años, podría haber protagonizado una novela tan densa y rica como algún título reciente pasado por el celuloide.

Yo quiero recordarla ahora que se aproxima el 75 Aniversario de su ¿muerte?

23! He acudido en su ayuda

Dora T. Malú — Tue, 29 Sep 2009 04:07:00 -0700

FERRER I GUARDIA (II)

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 28 Sep 2009 08:49:00 -0700

Tal y como os prometí, me leí devota y entusiásticamente la novela de Julián Granado sobre Francesc Ferrer i Guardia, De Humanidad y polilla.

Título extraño pero elocuente, dado que, en los tiempos que cubre esta historia -finalesdel XIX, principios del XX-, de los anarquistas se decía que eran la polilla de la humanidad. La inversión de los términos no será casual, como tampoco la coordinación.

Bien. Es una novela de factura clásica, en la que el autor nos pasea maravillosamente por la circunstancia histórica (en su más amplio sentido) que explica la vida y muerte de Ferrer i Guardia. También se adentra en el entramado íntimo, tan chocante.
Ignoro si su hija Sol Ferrer (narrativamente la voz protagónica, y también el punto de vista) escribió las páginas en cursiva sobre el padre casi desconocido. Ignoro si la tesis aquí desvelada sobre el atentado de Mateo Morral es cierta o no.... En fin, hace tiempo que no me paseo por esa parte de nuestra historia y desconozco sus recovecos... pero en cualquier caso todo eso me deslumbró (siquiera como ficción)
Porque el relato es envolvente (eludo lo de fascinante) ya que con meticulosidad decimonónica te lleva a mil sitios y te los pinta con todo lujo de detalles pero, eso sí, con una escritura personal. Desde luego, si la vida de Sol Ferrer es la que aquí se cuenta... de tal palo, tal astilla.... o más bien mejorando... porque Ferrer no parece haber sido un padre ejemplar.

Luego, ya en plan personal, mi corazoncito se alegró de ver asomar en estas páginas a un ser (no me atrevo aún a hablar de personaje) tan querido por mí como Javier Bueno: hijo natural del viejo anarquista don José Nakens (ya sabéis... Baroja os lo cuenta) y una referencia necesaria en el periodismo político de la Asturias republicana.

Desde luego, desconocía su posible idilio parisino con Sol Ferrer, de jovencito él. Pero sí sé (y aquí he de ponerle algunas objeciones a Julián Granado, el autor de la novela que comento) algo más sobre Javier Bueno. Y lógicamente, no entraría en estos detalles de no estar él en un primer plano durante unas cuantas páginas de la novela.

En la pág. 443 se nos dice que Javier Bueno "Sería asesinado por los nacionales cuando la toma de Asturias".
Pues no.
Javier Bueno fue el director del periódico socialista Avance, suprimido/prohibido después de la Revolución de octubre de 1934. Cuando la Amnistía a los presos de entonces, tras la victoria del Frente Popular en febrero del 36 (aquí, en Catalunya entre otros, liberaron a Companys), se le permitió sacar de nuevo el periódico. Le duró poco la fiesta. Porque con la traición del coronel Aranda, Oviedo quedó en poder de los nacionales el mismo 19 de julio de 1936. Incautado su periódico -y fusilados o desparecidos algunos de sus más estrechos colaboradores-, Javier Bueno se hizo combatiente. Al poco, pactó con los cenetistas de Gijón, que le ofrecieron disponer de las prensas incautadas, no en vano allí, en "la pequeña Barcelona" -que era como se conocía a Gijón entonces, por las muchas concomitancias con lo que aquí pasaba o se resolvía- los anarcos controlaban la prensa, pero tenían problemas....

Desde el otoño del 36, aproximadamente, Javier Bueno dejó de combatir para resucitar Avance. Y permaneció en Gijón hasta que ya no pudo ser más. Como tantos otros (los que pudieron hacerlo) tras la caída del Frente Norte, en octubre de 1937 (¡Qué pronto, verdad? Ya os explicaré porqué), Javier Bueno embarcó en lo que pudo, llegó a Francia, entró en la España republicana por Cataluña y se marchó a Madrid.
Allí permaneció hasta el fin de la Guerra. Se refugió en una embajada (no sé cuál) que fue asaltada por los legionarios. De allí fue trasladado a la Cárcel de Porlier y...

JAVIER BUENO fue ejecutado/fusilado el 26 de setiembre de 1939.
Es decir, anteayer hizo 75 años.

¡SALUD!

DORA ESCRIBE

Dora T. Malú — Sun, 27 Sep 2009 14:16:00 -0700

Hasta ahora aquí yo tengo Vila-Matas y su página Historia abreviada portátil. No tengo ideas, prefiero copiar. Además, Enrique es amigo. En Historia abreviada, mi madre. Dentro del libro. Ella lo adoraba. Ese libro. Ahora yo me veo obligada. A intervenir. Quiero ayudar a Enrique, que tanta paciencia conmigo tiene, ha tenido. Él ha escrito que hubo una vez una dirección que le pasó desapercibida cuando escribió Doctor Pasavento, el 42 de la rue Vaneau: “Esa dirección la escribe Joseph Roth en una misteriosa carta desde desaparecido Hotel Foyot de la rue Tournon. He ido a ver la casa del 42 de la rue Vaneau. Ya la había visto muchas veces, pero hasta hoy no había para mí nada relevante en ella. Tampoco lo hay ahora, pero me es imposible olvidar que aparece citada en una carta de Roth. Es un lujoso inmueble, situado frente a una brasserie-tabac, esquina rue de Babylone”.
Y sí. Todo esto está muy bien. Mais oui. Todo perfecto, salvo que no es que Roth citara el 42 de la rue Vaneau, sino que vivió en ese inmueble cuando éste era Le Bon Hotel. Ese edificio hoy es una casa lujosa. Pero en su momento fue un hotel porque aparece en las cartas de Roth, recién publicadas.

Y nada más. Me vuelvo al lugar del que nunca debí salir. Ya me perdonarás, Enrique.

Aquí te espero

JLM / MJL — Sun, 27 Sep 2009 07:48:00 -0700

Esta foto responde fidedignamente a la realidad. La lápida existe. No nombro el pueblo en donde se ubica el cementerio y he borrado las inscripciones de las otras lápidas por respeto a las familias que añoran y siguen queriendo a los que allí descansan en paz. La historia que se explica a continuación es pura ficción.

La cabra tira al monte. La tarde pasada visité nuevamente un cementerio, por pasear, por airearme, por estar al lado de los míos. El cementerio era pequeño. En él descansan enterrados los muertos de un acogedor pueblecito que respira a los pies de la Sierra de la Demanda. Al abrir la verja franca pensé, sin riesgo a equivocarme, que el censo de difuntos superaba con mucho al de los vivos del lugar. Y pensaba también que, pocas veces caemos en la cuenta de que, comparado con el número de vivos que morirán, son legión los muertos que vivieron. Por cierto, todas sus andanzas, día a día, minuto a minuto, deben estar recogidas en la fabulosa y célebre “Enciclopedia de los muertos”, de la que nos dio noticia, con mano magistral, el escritor serbio Danilo Kis. Si buscase bien entre sus interminables volúmenes, seguro que alcanzaría a conocer, a recordar con pasmosa precisión, la exacta cotidianidad en la vida de "El Pobrecito Hablador" en los no muy lejanos años del 1800. Me interesaría. Más que nada por fotocopiar algunas páginas con las que desmentir algunas imprecisiones de las que ha hecho gala un sobrino-tataranieto, quien al socaire de mi bicentenario ha publicado recientemente mi biografía.

Me disperso (me sucede a menudo. Por eso nunca haré nada de provecho), y no hablo sobre el tema del que en realidad quería hablar: Al entrar al pequeño cementerio burgalés uno se encuentra como en casa. El recinto es recogido. No crecen los cipreses, pero una frondosa chopera contigua atenua el silencio contenido y confiere una agradable tibieza el aire reverencial de respeto piadoso que parece exigir siempre el monopolista ciprés. Toda la superficie del camposanto está cubierta de lápidas y tumbas y no hay nichos en vertical. Se podría decir, sin miedo a exagerar, que aquel es un cementerio con calidad de vida. Un breve recorrido panorámico me dio una idea bastante precisa sobre el lugar, pero cuando me disponía a salir me vi obligado a detenerme frente a la primera lápida que el visitante encuentra al entrar. Se trata de una lápida que parece estar dispuesta justo ahí con el fin concreto de dar la bienvenida al difunto y al familiar, al amigo, al hijo doliente, a la santa esposa y al amante; al cura, al monaguillo, y al enterrador, y también al forastero. Es una lápida bajo la cual hay verídicos restos humanos. Sin embargo es una lápida sin nombre, sin recuerdo, en la que solamente se ven esculpidas tres palabras, a modo de declaración de intenciones, de manifiesto, o sencillamente a modo de cortesía, como un “bienvenido” tejido en la alfombra que se coloca sobre del suelo del portal dispuesta para que nos limpiemos los zapatos y no ensuciemos el parquet.

“Aquí te espero”, se lee en la sepultura, esculpidas las letras bien grandes, sin que a nadie le quepa la menor duda al respecto del deseo que el muerto cobijó desde antes incluso de que le inhumasen; un deseo de amistad, de querencia, de disfrute próximo de nuestra previsible compañía. Aunque bien pensado, lo más probable es que ese deseo fuese únicamente dirigido a una persona, a alguien en particular al que el difunto procesase especial cariño, o bien un odio visceral, atávico, casi secular. Entonces, la esperanza de encontrarse ante ese alguien concreto en camposanto, mano a mano, en compañía de la muerte como notario infalible, quizá respondiese a una venganza frustrada en vida, a un ajuste de cuentas sin saldar; o también a su cobardía, que le impidió acumular el coraje suficiente en vida para enfrentarse a algún serio conflicto, porque ya tenía planeado resolver la afrenta una vez estuviese enterrado.

Todo podría haberse aclarado el día en que Padre agonizaba en el lecho en el que había estado durmiendo solo desde hacía ya los cinco años que Madre falleciese, sobre el mismo colchón, bajo el mismo techo, en donde a él se le aparecían ahora, como en una película de sombras alumbradas en temblores por la llama de la única vela, las imágenes más significativas de su vida. A Padre solamente le quedaban sus dos hijos. Se llevaban tres años, aunque en medio de sus dos respectivos nacimientos nació una hermana, muerta a los tres días de ser alumbrada y enterrada en el interior de un hoyo olvidado, bajo una sencilla cruz de hierro borde, en el mismo cementerio, dentro de una mísera caja de madera sin barnizar y envuelta, la pobrecita, en un sudario blanco tejido con sábanas viejas. Madre la lloró en silencio y soledad todas las noches insomnes de su propia vida, hasta el amanecer de su propia muerte, sin poder nombrarla nada más que en mudos suspiros de pena íntima.

No le estaba siendo muy difícil irse de este mundo. No parecía sufrir, y tampoco daba la impresión de temerle excesivamente a la muerte. Miraba a sus dos vástagos con una extraña lucidez, impropia de un viejo cuyo cerebro debía estar segregando esas extrañas sustancias químicas que, en los momentos previos al deceso, según nos quieren hacer creer los científicos, son las que nos provocan los delirios y las que nos facilitan la facultad de vislumbrar nítidamente los recuerdos secuestrados de nuestra vida, que se refugian en los más ignotos zulos de la memoria.

Aún así, a pesar de la serenidad consciente, algo parecía inquietarle y no era el miedo. Ambos hijos intentaban darle la mano para reconfortarle, pero cada vez que el mayor y el menor se la ofrecieron, él la despreció, incluso con desdén, como queriendo hacer gala ante su prole de una digna valentía de la que quizá careció en vida. A veces esa inquietud se expresaba a través de leves movimientos de cabeza, de pequeños mordiscos que él mismo se infligía en el labio inferior, o con un constante arañar la lana áspera del cubrecamas con las uñas callosas de sus manos gruesas que ya amarilleaban. El mayor de los hijos se percató de su estado e intuyó que Padre quería hablar, que Padre no se iba tranquilo de este mundo y que, como en vida, en el momento de la muerte la parquedad y la incapacidad innata para poder explicar nada le impedía decir aquello que finalmente le proporcionaría la paz.

“Padre ¿quiere decirnos algo?”. Y Padre atendió a la pregunta del hijo mirando desde la cueva de sus propios ojos, que se abrían exaltados por el esfuerzo que a cada bocanada de aire tenía que hacer para respirar. El hijo sabía que, sin haber pronunciado una sola palabra, quien agonizaba reclamaba un poco más de proximidad para poder susurrarle al oído las que serían, probablemente, sus últimas palabras. De manera que, inclinándose hacia lecho, el mayor dispuso el oído junto a los labios secos que bisbisearon en un ronco quejido la última orden que saldría de ellos.

“Padre sufría porque temía que nos olvidásemos”, le dijo el primogénito al hermano, casi en el mismo instante en que se incoporaba mientras ambos contemplaban el rostro afilado y boquiabierto del cadáver. “La cosa ya estaba resuelta. Yo mismo le di al marmolista las medidas de las letras, y él lo sabía.”

Después de proferir con todo respeto un fastidioso “¡Joder!”, el menor de los tres hijos que nacieron sobre aquella misma cama acercó la mano a los ojos del recién difunto y, sin demasiado esfuerzo, se los cerró.

Vuelvo mañana

22. Al sudeste de Ejur

Dora T. Malú — Thu, 24 Sep 2009 14:22:00 -0700

Oigo toda la noche a los narradores orales que cuentan sus historias más allá de mi cuarto en la quinta planta del hotel Talú. Después, despierto. Eran sólo sueños. En realidad nadie ha estado contando nada durante la noche. Me acuerdo de Rilke: “Que se narrara, lo que se dice narrar, esto debió hacerse en otro tiempo. Yo nunca he oído narrar a nadie”. Miro a mi alrededor y sólo veo la pálida luz del quinqué que ha estado encendido a lo largo de toda la noche y del que ha podido surgir el silbido que ha originado el rumor de los narradores, los narradores de otro tiempo, hoy desaparecidos incluso en África. Voy a la ventana, medio a tientas, y miro en dirección al sudeste de Ejur, no lejos de la ribera derecha del Tez. De allí era Talú, que da nombre a este hotel. Talú, un verdadero poeta, pero también alguien que se perdió en la noche de los tiempos y del que no se conservan recuerdos, sólo leyendas de su buen hacer en la narración a viva voz de historias. Imagino que de fondo suena música de una banda francesa que canta una canción sobre Bela Lugosi, y ni siquiera la música imaginaria me impide en mitad de la noche pensar en la realidad “bárbara, brutal, muda, sin significado, de las cosas” de la que hablaba Ortega.

ESTUPEFACCIÓN

Ana Rodríguez Fischer — Wed, 23 Sep 2009 12:08:00 -0700

Me escapé brevemente a las librerías, a ver si era posible (verdad) lo que me cuentan los alumnos. Que la magnífica selección de los discursos de Feijoo hecha por Carmen Martín Gaite para Alianza está descatalogada, ya lo sabía, pese a lo actuales que son algunos de esos tema:

-Antes el gusto mandaba en la moda; ahora la moda manda en el gusto.

-... hombres fueron los que escribieron esos libros, en que se condena por muy inferior el entendimiento de las mujeres.

o, por ejemplo, sobre las guerras filosóficas (comentario o reflexión que puede aplicarse a cualquier debate o tertulia actual):

"Saben bien que los necios son infinitos y a que todos los que lo son persuade más el estrépito de las voces que la fuerza de los discursos".

Y desde luego, esta otra perlita, por lo que me toca:

-"Mejor que los mejores libros es la buena conversación. La enseñanza que se comunica por medio de la voz es natural; la de la escritura, artificial; aquélla, animada; ésta, muerta... Lo que se oye es el primer traslado que se saca de la mente del que instruye..."

(Y es que el power pointempieza a gobernar en nuestras nobles aulas, y una se va haciendo mayor, y la verdad se cansa)

Sigamos: No había tampoco la excelente edición de M. M. Pérez López de la "Vida" de Torres Villarroel en Espasa Calpe, ni...
Corto, porque ya sabéis que soy enemiga de las listas.

En cambio.... ¡TACHÍN, TACHÁN!
En una mesa de novedades figuraba:

En "Doctor Pasavento", Vila-Matas se quejaba de "escribir para ser fotografiado".
Creo que esto es bastante peor, la verdad.

(Vi más cosas, pero tengo clases y poco tiempo).

Autorretrato con criptonita

JLM / MJL — Sun, 20 Sep 2009 10:44:00 -0700

Estoy completamente borracho. Mientras leía me he bebido casi una botella de Whisky. Con hielo, el whisky llena la boca de un frío amargo que se abre paso hacia dentro sin demasiado esfuerzo. En este estado llega un punto en que no logro entender nada de lo que leo y me doy de cuenta de que en realidad lo que hago es sobreescribir mentalmente sobre las palabras impresas. O sea, que al leer escribo una obra diferente sobre la original, tal y como hacían los antiguos cuando creaban un palimpsesto, con la diferencia de que yo no borro, porque las dos historias, la que leo y la que dibujo sobre la inicial, conviven dentro de los mismos párrafos en un enrevesado ovillo de signos, letras y palabras superpuestas que solamente yo soy capaz de descifrar, de manera que durante unos instantes me siento un superhombre capaz de leer y entender un código lingüístico secreto con el que disfrutar de dos historias, y hasta de una tercera, que es la que surge misteriosamente de la cópula de las otras dos. Pero pronto me doy cuenta de que es el alcohol, que me proporciona una euforia falaz, y me da por pensar que es peligroso leer bebido y que el Ministerio (uno) debería tomar cartas en el asunto y legislar por decreto un carnet por puntos de lector con el que poder castigar infracciones al código de lectura, como por ejemplo leer en estado de embriaguez, por el serio peligro que supone para el autor y para el panorama crítico nacional el hallazgo de segundas, y hasta terceras historias, con sus consecuentes segundas y terceras interpretaciones.

Entonces, cuando se me ocurren esas ideas, un golpe de mareo acompañado de una arcada me vence y ya no puedo más y tengo que levantar la cabeza y al levantarla me veo reflejado sobre el cristal de la puerta que cierra la terraza. Y la visión de mi mismo me sorprende como si un fantasma, de repente, se encontrase con su propia cara a la que hace siglos que no ha visto porque, como todo el mundo sabe, los fantasmas carecen de rostro, piel y huesos (los fantasmas, en realidad, vivimos gracias al corazón y al alma). La sorpresa -o quizá debería decir el susto- provoca que casi se me caiga el libro de una mano, y de la otra, el vaso vacío que dejo sobre la mesa con la rapidez que permite mi estado, y levanto un brazo para atusarme el cabello hacia atrás como si en ese gesto pudiese quitarme de encima el plomo que me mantiene en estado mortal, que neutraliza la impunidad que me otorga mi inmortalidad y que me hace inmune a cualquier peligro físico que padecen los hombres. Cuando leo, únicamente cuando leo, el whisky es para mí lo que la criptonita para Klark Kent. “Claro", pienso de repente, como si en un instante se hubiese hecho la luz: “por eso puedo verme”.

Acopio todo el valor del que soy capaz y haciendo gala de una audacia inusitada mantengo fija la mirada sobre el rostro brumoso y fantasmagórico que se empeña en mirarme y sentarse frente a mí. “No hay más, se terminó”, le digo agarrando la botella y agitándola con el cuello hacia abajo. Aún así, ahí sigue, sin moverse. Ya no tiene la mano sujetando la cabeza sobre la nuca, aunque distingo una mirada vidriosa dentro de unos ojos pequeños, diminutos, desprotegidos, casi diría que vivos y muertos. Siempre he mirado a los ojos de la gente, pero ya no sirve para nada. Creo que gasta barba, no lo juraría. La distancia entre hombros es quilométrica; tras de ellos se adivina una buena espalda para echarse encima todo lo que le echen. Carnes flojas, que no acaban de caer, porque viven de rentas pasadas. Otra vez la mano a la botella. “Ya no hay más”, vuelvo a decir, y entonces intento levantarme, pero él no se mueve; permanece quieto dentro del reflejo nebuloso sobre el cristal, insolente como la conciencia, como mi criado cuando llegaba a mi casa de Santa Clara: se sentaba frente a mí, y justo en el momento en que mi estómago se vaciaba en un doloroso vómito, me soltaba una retahíla de acusaciones que me recuerdan mucho a los reproches que ahora creo descubrir detrás de esos ojillos de no haber roto nunca un plato que no dejan de insinuar una especie de burla por creerme algo que nadie ve y que yo me empeño con tozudez casi adolescente en difundir a los cuatro vientos cada vez que tengo oportunidad.

“Si no hay más, podríamos salir a tomar la última”, parece que me está diciendo. Acepto. Me visto y salimos y nos sentamos en el primer tugurio que encontramos y le digo al camarero que llene bien los vasos, que tenemos mucho de qué hablar.

Vuelvo mañana

21. Tarifas de Port Actif

Dora T. Malú — Sat, 19 Sep 2009 11:31:00 -0700

La realidad del mundo es no narrativa y en África esto se convierte en una evidencia colosal. El tono lento de la luz en las sombras de los árboles es de una dulzura inútil, inenarrable. Entiendo que he llegado hasta Port Actif para poder contarte algo desde el centro mismo de lo inenarrable. Como no hay nada que contar, pues ni el caos de África se puede relatar (salvo que uno haga lo que antiguamente llamaban “literatura de vanguardia” que es lo que a mi manera intento hacer), te mando este fragmentario paisaje portactifeño para que lo incluyas en nuestra página en construcción. Es un fragmento que en el fondo explica mejor el misterio de Port Actif que una vista completa de la ciudad. Y es que se trata de un fragmento que no dice nada o, mejor dicho, dice la nada, dice que lo sabemos todo, pero que nada puede explicarse. Creo que esta vista parcial y carente de todo sentido le habría encantado al nervioso Jacques Rigaut, que, como sabes, aquí en Port Actif comenzó a sentir de forma imperiosa la llamada del suicidio, y finalmente se perdió, estuvo ilocalizable durante dos años, hasta reaparecer de golpe: muerto en un hotel siciliano. Sé que aún hay gente que peregrina a una habitación del Grand Hotel et de Palmes, su última dirección estable. En ese hotel de Palermo se mató Rigaut de un disparo al corazón. Encima de su mesita de noche, en un intento vano de explicarlo todo, dejó una nota en la que, como si deseara resistirse a mostrar el absoluto misterio de las cosas, trató de explicar el mundo de forma narrativa, a través de cuatro simples tarifas:

Electrocución	200 fr.
Revólver	100 fr.
Veneno	90 fr.
Ahorcamiento (suicidio para pobres)	5 fr.

CONFIDENCIAS : JACQUES BREL

Ana Rodríguez Fischer — Thu, 17 Sep 2009 12:04:00 -0700

He pasado todo verano, más esta larga reentré, con los trinxas y los kabileños del Carmelo porque estoy preparando una edición de "Si te dicen que caí", para Cátedra, en su colección negra, la reservada a las "Letras Hispánicas", y que en principio deberá ser "la que va a misa" (suponiendo que Marsé me admita la expresión, que no, pero sí).
Releo el borrador (siempre consideré así todo lo mío, un esbozo; o ni siquiera eso, más bien un garabato) de la introducción y compruebo que la cosa aún no rueda bien. Vuelvo sobre él. Lo repaso con saña porque aún lo siento extraño a mí, el texto. Serán los años, me digo, cierto cansancio, el tiempo.
Entonces, ineludiblemente, me remonto a...

...el barrio donde viví un simulacro de exilio en 1979/80, antes de largarme de "este país de todos los demonios". Entonces compartí un ático (¡Mentira! Lo mismo que a los subtes del Raval donde yo tengo un estudio que ya no frecuento les llaman Lofts, así empezaban a llamar a un "hermoso" piso con vistas y terraza porque era nuevo, eso sí, pero que en realidad era un miserable tercer piso de un inmueble (?) sin ascensor, ni gas ciudad, ni demás, aunque con una espléndida terraza desde la que todavía se veía un nido de ametradalloras, lo cual era un punto, pese a que la calle Santuarios aún no estaba asfaltada.
Por suerte, el 24 tenía el final en el bar Delicias, un respiro antes de emprender la escalada.
(Después allí erigieron una iglesia moderna, por eso casi nunca vuelvo al Carmelo, salvo cuando me invita Mariluz -otra ex-alumna- a su cueva porque prepara un estupendo salmorejo)

Intuyendo que aquello era un sarampión pasajero, allí me llevé muy pocas cosas, porque sabía que aquel simulacro de exilio intraurbano no bastaría para evitar el verdadero, que no tardaría en llegar, al año siguiente, en Boston.
Viví en el Carmelo un año y entonces escuché (como nunca) a Jacques Brel, quizás porque había muerto un año antes, en octubre de 1978. Escuchaba, sobre todo, su "Ne me quitte pas". Posiblemente por pura catarsis, dado que yo estaba a punto de abandonar una ciudad, un tiempo y...

En aquel álbum también destacaba "Adieu l'Emile" como yo le llamaba.
Se trata, claro, de "Le moribond" .

Creo que sólo a estos dos temas prestaba atención, aunque conservo el LP y podría rebobinar, pero... Aquí se trata de una sencilla confidencia: de cuando el tiempo te permitía escuchar música y soñar o pensar (sin la obligación de escribir).
Por eso, otro día, hablaré de Amsterdam....
Porque también adoro "Dans le port d'Amsterdam". Os dejo esta imagen fija, para que los jóvenes cachorros aprecien el blanco y negro, y la locuacidad de las arrugas y otros gestos (pronto hablaré de la defensa del Noir por Baudelaire).
Y es que este verano, inmersa en "Si te dicen que caí" (y otras aventis), cuando al atardecer me sentía extenuada y descuidé a los amigos y las farras, escuchaba a Jacques Brel y me complacía en las imágenes y
en otro de sus temas favorito para mí......

Y ahora los recuerdo, a Jacques Brel y a esa ciudad. Lo que me recuerda que habré de hablar de Amsterdam.
Mientras tanto, os recomiendo una novela de Ignacio Vidal-Folch ( y muy especialmente a mis históricos ex-alumnos de Estética Literaria): La cabeza de plástico (Anagrama, 1999).

Un puño cerrado al viento (o la vergüenza ajena)

JLM / MJL — Thu, 17 Sep 2009 10:31:00 -0700

Tuvimos la experiencia , pero perdimos el sentido,
y acercarse al sentido restaura la experiencia
Eliot

Un puño cerrado al viento, que mira desafiante al cielo, es el símbolo de la fuerza del hombre que vive oprimido y tiene la voluntad de jugarse la vida para ganar la libertad suya y de sus semejantes.

Un puño cerrado al viento es la unión de todos los elementos que conforman una mano que se cierra para golpear y desafiar en un gesto altivo y digno al que le pide que la abra para depositar en ella las migajas de sus ganancias y las herramientas de su riqueza.

Un puño cerrado al viento, con sus cuatro nudillos como cuatro cimas, es una meta, una escalada, una aventura imposible para encontrar lo posible en la que al que lo cierra le va la vida.

Un puño cerrado al viento, junto a otro puño cerrado al viento, junto a decenas de puños levantados al viento, junto a millares de puños levantados el viento cambia la Historia.

Un puño cerrado al viento es homenaje, recuerdo y memoria, himno, oración laica dirigida hacia quienes dejaron sus vidas por mí.

Un puño se cierra y se alza al viento con pasión, decisión, rabia, valentía y dignidad. Un puño se cierra y se levanta al viento por necesidad.

A Leire Pajin y toda la ejecutiva del PSOE presente en Rodiezmo, con grande vergüenza ajena.

Vuelvo mañana

La Partida del Trueno (I)

JLM / MJL — Mon, 14 Sep 2009 11:29:00 -0700

Diluvia. Ahora mismo está cayendo una tormenta apoteósica. Relampaguea y todo el mundo corre en vano a guarecerse. Mi madre, como todas las madres, se arrugaba en un rincón y le rezaba a Santa Bárbara. Ya no recuerdo la oración, pero tenía su gracia. También le rezaba a Santa Bárbara cuando salíamos toda la familia por Roncesvalles huyendo hacia Francia. ¡Qué paradojas!. Creo que mamá relacionaba el trueno con la artillería y por eso también rezaba dentro de la diligencia. Aunque en realidad esta tormenta me trae otros recuerdos. Es el ruido seco del trueno, que me rejuvenece y me invita a beber.

Salíamos en la noche canalla y pestilente de Madrid. Éramos Pepe, Ventura, Manolo y a veces también Ramón, que en cuanto bebía un par de claretes rasposos se ponía estupendo y se apuntaba a todo. Frecuentábamos lo peorcito y también lo más exquisito. Empezábamos serios, muy formales, con una tertulia bien almidonada en casa de Mister Willer o en la del padre de Dolores. Como todos queríamos meritar, exhibíamos nuestros mejores modales, toda nuestra erudición y nuestro ingenio, aunque a menudo nos aburríamos tremendamente y salíamos de allí con dolor de espalda, porque con tanta finura, cortesía y modales impostados, a veces nos daba la sensación de estar en Palacio. Por eso en esas tertulias, el que se sentía de verdad como pez en el agua era Ventura. Pepe y yo le mirábamos y le interrogábamos con gestos que le incomodaban y que le hacían perder el hilo de un discurso que no decía nada. Después de un par de horas compitiendo en latinajos y en memoria de endecasílabo, salíamos a la calles anochecidas, nos embozábamos la capa y Ventura gritaba, casi bajo el dintel del portal del Cambronero : “¡Estimados cofrades, ahora soy el Argentino, hágase la tormenta en Madrid!” Y de esa manera, con ese grito dado bajo la penumbra del candil temblón, quedaba inaugurada la noche de 'La Partida del Trueno’.

Ahora que ha escampado y sale el sol recuerdo especialmente a Manolo. Creo que era el mejor de los cinco y ejemplo para muchos. Manolo se la jugaba de verdad. Para él el compromiso era sagrado y si la causa era justa lo mismo le daba lanzarse contra uno que contra los Cien mil hijos de San Luis. Así es que jamás me perdonaré lo que le hice. Uno aprende tarde, ya muerto, que si en la vida es necesario administrar la sinceridad, lo mejor es ahorrarse alguna verdad para mantener al amigo que vale la pena, mentir en la crítica, o mejor, callar. Y es que a Manolo no le faltaba un detalle, porque también en el amor lo daba todo. La estocada de un florete y un desengaño le dejaron sin el ojo izquierdo. Por eso, al ser el más decidido, entraba siempre el primero en los cafés y en las tabernas y ya nadie de la parroquia quedaba indiferente ante la imagen de 5 poetas encapados, capitaneados por un tuerto ataviado con un parche que tapaba el hueco donde antes miró un ojo, tocado además de sombrero ancho, pues Manolo hubiese sido hoy objeto de fashion hunter, ya que 50 años antes de que el vate Darío atracase en España, él ya lucía ala ancha.

De manera que después de tomar unos vinos en El Parnasillo y en un par de tabernuchas de Ramales y San Nicolás, ya habían llegado a todas las fondas y tabernas de la Plaza Santa Ana noticias de nuestras correrías, incluso algunas falsas: como el día en que se corrió el bulo de que Ramón, el pobre Ramón, con su carita de empollón -venía con nosotros medio engañado porque nos caía bien- se había hecho el muerto en el callejón del Cordón al paso de una calesa en la que viajaba un ministro (jamás nadie supo decir de qué ministro se trataba). Al parecer, según nos contaron con gran algarabía al entrar aquella noche en un Genyies abarrotado, al detenerse el carruaje y avisar el cochero de que un hombre yacía sobre el suelo medio muerto, el ministro se apeó y al agacharse para ver si la supuesta víctima respiraba, Ramón, el pobre Ramón, se levantó de un salto y le espetó: “Así, tal y como ahora mismo me ha visto su excelencia, se ve España merced a su mediocridad.” Por supuesto, nosotros no desmentimos el incidente. Cuando Ramón intentó explicar que en realidad fue el Valdepeñas perfumado con lirio el que le hizo perder el equilibrio al paso de un carro cargado de queso, Pepe, el del bajel pirata, le cogió por el hombro y se lo llevó a la barra cantando a gritos “Morena, ay morena, tienes el sabor de la yerbabuena”, para ponerle en la boca otro vaso de vino.

Ya anochece. Huele a tierra mojada, igual que los recuerdos lejanos, que dejan un aroma húmedo en los ojos, o en la memoria, y hasta dentro del alma. Probablemente mañana descargará de nuevo el cielo y volverán aquellas noches del trueno, que empiezan cuando amaina la tormenta y la luna luce blanca todavía, entre restos de nubes, en donde ahora me parece distinguir el rostro tuerto de mi buen Manolo. Me bebo toda la nostalgia de un trago. Ahora me arrepiento de no haber aprendido a rezar la oración a Santa Bárbara.

Vuelvo mañana

La tormenta del cuadro es de Turner

SERIALES

Ana Rodríguez Fischer — Fri, 11 Sep 2009 10:37:00 -0700

La sensatez me ha aconsejado anular una breve escapada a la Costa Brava (Rosas) este finde para rematar (en lo posible) el trabajado que me ha traído en jaque todo el verano, aligerando así el panorama (mental) y despejándolo un poco antes de entrar a lidiar con las clases (no con los alumnos, no), la semana que viene.

Saben ellos (porque lo he comentado alguna vez) que en ocasiones de saturación y cansancio mental necesito de las imágenes. Si estoy metida en un trabajo serio y prolongado, sólo descanso paseando o mirando: en vivo o en una recreación ficticia.

Ayer reanudaron la serie de "Cuéntame" y la vi un ratito. Hace tiempo que no la soporto ni la veo ya, y la entrega de ayer me resultó igual de estomagante. También me he desenganchado de "Amar en tiempos revueltos" (la sigue moderamente Javier Marías, así que tengo precedentes ilustres) y a "Vent del Pla" también le he perdido la pista (me gustaban los actores y actrices, sobre todo). Será el tiempo, que lo desgasta todo, y pervierte lo genuino en insoportable ejercicio manierista.

El caso es que rumiaba sobre estas cosas y me preguntaba ¿Qué haré? sin mi dosis de narcótico visual cuando avance el trimestre y el cansancio...
Y también me preguntaba por qué sin embargo...

Y recordé un estupendo ensayo que leí no hace mucho, aunque se publicó en el 2005: Yo ya he estado aquí (Ficciones de la repetición), en Anagrama. Lo firman dos profesores de la Universidad Pompeu Fabra, Jordi Balló y Xavier Pérez.

Es un sugestivo y ágil estudio (riguroso también) sobre la atracción por la serialidad, donde los autores analizan los mecanismos con que se construyen las ficciones de la repetición (en la literatura, el cómic, la TV y el cine; echo en falta, eso sí, las de la radio, fundamental en nuestra postguerra), punteando los precedentes clásicos (tragedia griega o tradición bíblica o ciclo artúrico), pero también se ocupan de la psicología de los lectores-espectadores y sus respuestas o reacciones a los seriales.
(Y aquí me redimen, me devuelven a la condición humana.)

Los tabúes familiares, la crisis de la identidad, el nomadismo aventurero o el ciclo del amor son algunos de los bloques temáticos analizados en seriales tan distintos como las novelas protagonizadas por Sherlock Holmes (y otras del mismo género), los tebeos (de Flash Gordon o del Capitán Trueno),

en las series televisivas o cinematográficas (la Guerra de las Galaxias, Ironside, Los Soprano, Monthy Python (ésta la tiene completa mi hijo Nico),

South Park (la favorita de Adrián), El Padrino...

o ciertas parcelas de la filmografía de Ford, Pasolini y otros... o en películas sueltas.
Es estupendo, por ejemplo, el análisis que hacen de Celebración (1998), la película de Thomas Vinterberg, del Grupo Dogma (que a mí me sigue interesando, aunque le hayan zumbado tanto últimamente a Lars von Triers). Y la explicación de porqué el público que ha visto la escena del brindis y el parlamento del hijo mayor nunca podrá borrarla de la mente.

¡Uy!
Me voy corriendo al cine. A ver Desgracia, porque me ha convencido lo que dice Vicente Molina Foix de la película en el último número de la revista "Letras Libres".
¡Ah!, por cierto... En este mismo número, mi querido Enrique Vila-matas publica un ejemplar artículo sobre la crítica literaria, a propósito del libro que reúne las de Cristopher Domínguez.

Lo dicho: a leer y ver.

HOT

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 07 Sep 2009 13:19:00 -0700

He vuelto a Barcelona, como sabéis, pero no estaba preparada para un setiembre caliente...
(Caliente, ¡eh!, ni caluroso ni tórrido, que sí, para eso sí estaba hecha a la idea, pero caliente caliente... los otoños: huelgas laborales, conflictos sociales... un lenguaje que seguramente pocos recuerdan).
Pero hoy me he asomado al telediario de la 1 y compruebo que hasta el Congreso de los Diputados españoles ha llegado el escándalo (toda noticia que se precie debe generar esa cola) de las putas ejerciendo su viejo oficio en los porches del mercado de la Boquería, después del reportaje aparecido en El País.

¡Diox!
No me preocupo por mi marido -el encargado de la intendencia doméstica, lo que le obliga a, puntual y rigurosamente, comprar los productos frescos en la Boquería, porque es un mercado sublime y nos queda a dos pasos y allí se compra una pasta de buñuelos de bacalao exquisita, más todas las variantes de lechugas que imaginarse puedan, o especias a granel o huevos de pita, más carne y pescado a precios envidiables-, pero...

Se han venido a estudiar a la puntera ciudad de Barcelona las dos novietas/amigas (¡asturianas ambas! luego os cuento la labor de zapa) de mis hijos: Blanca, Ingeniería Industrial; Iria, Medicina. Ambas están instaladas en la calle Aribau, pero comprenderéis que sus padres... empiezan a preocuparse. Porque si ni el mismo centro noble de la ciudad (la Boquería es visita artística obligada) queda exento de.... imaginad a los padres fabulando sobre los subterráneos del metro, pensando en Nueva York (que tampoco, pese a que BCN a veces se parece a Chicago)

Y recuerdo los sueños anarquistas... aquellos Liberatorios de Prostitución que bramaban desde los cartelones de la Barcelona en armas.

¡Parece mentira!
¿De verdad necesitan las Autoridades debatir tanto sobre el tema?
¿De verdad han viajado!
¡Amsterdam!
Dans le port d'Amsterdam....
Otra entrada. Continuará.

El Pastor

JLM / MJL — Sun, 06 Sep 2009 10:57:00 -0700

El Pastor jamás ha concedido una entrevista. Nadie sabe qué aspecto tiene. No hay fotografías, ni imágenes, y tampoco documento sonoro alguno que permita intuir, por su timbre de voz, si es honrado, malvado, pervertido, o una hermanita de la caridad. Sin embrago El Pastor es poderoso, muy poderoso. El Pastor controla la mayor agencia de comunicación del planeta. En su cartera palpita, sosegada, la confianza de las más grandes corporaciones empresariales y las estrategias a corto, medio y largo plazo de los 10 países más ricos del mundo. Para trabajar con El Pastor, para contar con sus servicios, es necesario presentar previamente credenciales fiables que permitan asegurar altos rendimientos después de poner en parcha el plan adecuado. Si no es así, El Pastor no mueve un dedo, porque El Pastor basa su prestigio en la eficacia de su método, en su profesionalidad contrastada a través de los años, gracias a los centenares de proyectos que ha desarrollado en muy diversos ámbitos.

Se podría decir que la de El Pastor es una de las primeras empresas de la Historia. El trabajo más conocido, por el que adquirió fama y notoriedad, se realizó para el medio rural, auque el valor de su metodología se remonta en los siglos. Fue El Pastor quien tuvo la sagacidad para identificar el provecho que podía sacarse de un método milenario. Se podría decir, en lenguaje de hoy, que El Pastor fue un emprendedor inteligente que creyó en una idea y que la supo desarrollar hasta hacerla universal, porque cada vez que El Pastor finalizaba un proyecto con éxito, el valor de su marca se multiplicaba exponencialmente hasta lograr un posicionamiento global, consiguiendo así el monopolio casi total del mercado. Algunos aficionados han intentado copiarle con descaro. Otros, sin medios para contratarle, han imitado su método, pero los resultados han sido nefastos. El Pastor es único, y el mundo lo sabe.

Debido a su celebridad, puede que parezca vano recordar algunas de sus más sonadas campañas, pero a la vista del éxito del último encargo bien vale la pena mencionarlas. Osama Bin Laden es un genuino producto de la factoria El Pastor. Gracias a su creación, una ola de miedo sin precedentes, con la consecuente pérdida de los derechos de la personas, asola el mundo desde hace unos años. Osama permitió a varios gobiernos hacer lo que más les conviniese, sin dar explicaciones, y algunas grandes empresas del sector energético y de la guerra, en colaboración con estos gobiernos, han visto con gran satisfacción como ha incrementado, de forma vertiginosa, la cuenta de resultados. Para esta importante campaña El Pastor utilizó ingeniosos agentes creativos con un perfil adaptado a los intereses de cada zona. Alguno de ellos no dio la talla, como por ejemplo el conocido José MªAznar, que fue despedido junto con todo su equipo por creerse mejor que el mismísimo El Pastor.

Ahora El Pastor se encuentra de nuevo en su salsa, enfrascado en una nueva aventura empresarial. Dos grandes corporaciones, una de ellas farmacéutica y la otra del sector de la alimentación, han unido esfuerzos para poder lanzar una campaña conjunta bajo la batuta del gran El Pastor. La empresa farmacéutica es de origen suizo y se llama Roche; la alimentaria es Smithfield Foods, una de las más importantes productoras de carne que, por cierto, controla el 24% del capital de la española Campofrío. El Pastor recibe el encargo de ponerse manos a la obra cuando, cerca de La Gloria, un pueblecito mexicano de no más de 3000 habitantes, se detecta el foco de una extraña mutación del virus de la gripe. En La Gloria más de un millón de cerdos, propiedad de Smithfiel Foods, se hacinan sin ningún control sanitario ni mediomabiental y varios estudios avalados por universidades señalan el origen de esta mutación en la deficiente salubridad con que se cría a los animales y en el nulo control medioambiental que se ejerce sobre los purines. Durante años, y desde que se ubicaron las más de 200 granjas de cerdos en esta villa, sus vecinos ya venían desarrollando extraños accesos de tos, raras neumonías y anómalas fiebres. El nuevo virus, nacido de la cría industrial y descontrolada de cerdos, al igual que el que origina la gripe estacional común, es muy contagioso y en seguida se expande por todos los rincones del mundo. Todos los medios de comunicación , siguiendo la lógica del origen, nombran a la enfermedad como la nueva gripe porcina, y con este nombre se da a conocer globalmente. Para entonces, El Pastor ya había concebido un plan magistral que tardaría poco más de una semana en poner en marcha. El Pastor presentó su plan creativo a las dos multinacionales dividido en dos fases. En primer lugar era prioritario cambiar el nombre de la enfermedad por otro más fácil de nombrar pero, sobre todo, por otro que hiciese olvidar cualquier relación del virus con el sabroso animal. La facturación de embutidos y productos cárnicos procedentes del cerdo estaba en juego. Inicialmente se ensayó una terminología científica, pero no cuajó por ser demasiado compleja y difícil de pronunciar. Así es que El Pastor resolvió el reto con el abecedario, con la universal primera letra A, de la que hasta los analfabetos saben de su existencia, perfecta para que periodistas del mundo entero escriban titulares cortos, efectivos y brillantes. Ni qué decir tienen que el primer paso de la campaña fue todo un éxito. Ya nadie nombra como porcina a la nueva gripe. El Pastor, consiguió, además, lo más importante: desprestigiar y marginar a los pocos que se empeñan en seguir nombrando a la enfermedad en función de su origen, los cuales, en consecuencia, son tachados de irresponsables, malnacidos, demagogos y creenfastasmas.

La segunda parte se ha revelado como un golpe maestro. El Pastor explicó a los responsables de Roche que se veía capaz de sembrar una alarma mundial introduciendo a nivel universal el terrorífico término de pandemia, y que se veía capaz también de colocar en los despachos ministeriales de todos los gobiernos del mundo unas previsones de mortalidad a causa del nuevo virus porcino capaces de derrumbar cualquier atisbo de optimismo o de estado de gracia electoral. Los resultados han sido asombrosos. Mientras todas las empresas de occidente miran la línea gráfica de su facturación hacia abajo, los pedidos de Tamiflu, el medicamento que cura la gripe porcina, se han disparado y las acciones de la empresa se cotizan a precio de oro. Cada vez que una persona muere de gripe porcina, el deceso y la historia del difunto aparecen en todos los medios de comunicación. Lo gracioso, lo realmente meritorio de la campaña orquestada por El Pastor es que la gripe estacional común, la que padecemos tirios y troyanos anualmente, es mucho más mortífera que la porcina. Ahora, por ejemplo, en el hemisferio Austral se vive en pleno invierno, la estación ideal para el virus y, que se sepa, no hay millones de muertos, ni siquiera de afectados por la gripe porcina. !Qué grande es El Pastor! A partir de este año ya no será conocido por su memorable campaña de El Lobo, con la que, por cierto, fundó su empresa. El año 2009 será recordado por el año en que El Pastor cosechó un nuevo éxito global con la campaña llamada El Pastor y el Cerdo. Y curiosamente, aunque todo el mundo sabe cómo acabó la primera, a El Pastor no dejan de proponerle nuevos retos con los que seguir aumentando su gloria y prestigio por los siglos de los siglos.

Vuelvo mañana
Para una información detallada sobre la verdad de la gripe porcina, es muy reveladora la lectura del artículo firmado por Ignacio Ramonet en el número 164 de Junio de 2009 de Le Monde Diplomatique, edición española.

DEDICATORIAS (II)

Ana Rodríguez Fischer — Wed, 02 Sep 2009 13:57:00 -0700

Es difícil volver y resituarse.

Máximo cuando mi hijo mayor Adrián (del que os hablo poco en este Blog, pero ahora entenderéis porqué, dado que el tiempo da para lo que da), que acaba de ser distinguido como uno de los diez mejores estudiantes de Ingeniería Industrial de la UPC, se ha quedado en Castropol y merecidamente disfruta del mar y de más cosas hasta agotar el momento de reincorporarse a...
Pues eso, que es difícil aceptar el principio de realidad cuando Adrián me cuenta que estña teniendo un setiembre fantástico, igual al que yo disfrutaba cuando me quedaba allí unos días con ellos, de pequeños.

Aquí, setiembre es el mes más cruel. Porque todo es gris y seco a deshoras, sucio y polvoriento. No así en Asturias, donde la entrada del otoño se aprecia suavemente desde mediados de agosto, y se la acepta porque se sabe que también traerá sorpresas inesperadas.
Pero bueno, aquí estoy, preparando exámenesy haciéndome a la idea y... pendiente aún de ultimar flecos boloñeses, según leo en un correo.
Compruebo cuánto os gustan las confidencias, esos gritos y susurros que a mí Bergmann me enseñó a temer. Pero, como la buena Lluisa me limpió todas las estanterías este verano (eso sí, sin preopcuparse de dejar alineadas las filas de libros), recorro esos estantes (también para incorporar a su sitio los tomos devorados estas vacaciones) y... recuerdo que quedó pendiente hablaros de otras dedicatorias.

La primera y única de Antonio Muñoz Molina, al que invité a participar en un Curso d'Estiu que con medios muy precarios organizaba el Colegio de Licenciados de Cataluña, antes de que la cosa se pusiese de moda y los más hablasen (y computasen contabilizasen) con mueca altiva "los bolos" que tenían que cubrir/atender tal o cual verano. En fin, que las condiciones eran muy modestas y encima el autor aún no había sacado su segunda novela "El invierno en Lisboa", que lo parapetó a un primer éxito, si bien la novela apareció dos o tres semanas antes del curso de verano (me recuerdo leyéndola apresuradamente para cumplir como era debido con las presentaciones de rigor, pese a mi primer embarazo, verano de 1987). Conservo el ejemplar de aquella edición de Beatus Ille, en el que AMM escribió "Para... con el deseo de que mis libros exageren en ella la pasión por la literatura".

Con Enrique Vila-Matas la cosa fue algo más complicada. Lo leía desde cría. Y recuerdo muy bien el estupor que me invadió ante el primer tomito de EVM, una nouvelle editada en la preciosa y entrañable colección "Cuadernos Ínfimos", de Tusquets (la plateada; había otra igual de exquisita, dorada, los "Cuadernos Marginales"). En ambas leíamos a Rilke, Tzara, Breton, Péret, Leiris, Soulpault et altri, pero.... ¿Aquello qué era?

Era el inicio de toda una aventura. Cuando muchos años después de aquellas tribulaciones juveniles conocí a EVM (a raíz de la reedición de Historia abreviada de la literatura portátil lo invité a compartir con mis alumnos una clase de Historia de los Movimientos Literarios, asignatura que, como sucedánea de la antigua Estética Literaria yo dedicaba a hablar de las Vanguardias, por lo que decidí que Luis Izquierdo oficiara de Gran Maestro e Interlocutor Imprescindible de EVM) y me atreví a que me dedicara un libro, dudé entre aquel librito de tan desconcertante portada (estuve un buen ratito en la Librería Documenta ojeando y ojeando antes de decidir si lo "adquiría" o no: corría el año 1973) o el siguiente, "Nunca voy al cine" (Laertes, 1982), jamás reeditado, con la extraordinaria portada del "Nighthawks" (1942) de Hopper. Opté por éste, donde EVM, además de ese delicado perfil con sombrero (muy a lo Pessoa, por cierto) y... ¿gabardina, abrigo?, escribió "Para... con mi admiración por todo, feliz de que nuestra amistad crezca". Y aquí un asterisco: "Como objetos extraviados".
(Y es que él conoció brevemente a Maruja Mallo, la prota de mi descarada novela homónima, episodio del que habla en su hermono libro de escritos shandy, El traje de los domingos, publicado por Huerga y Fierro).

Con el tiempo, se sucedieron otros encuentros, pero nunca más volví a incordiar a EVM con el asunto de las dedicatorias (mayormente porque él fue convirtiéndose en un mito y yo, pues ya sabéis que la cosa no me desvela...), pero sí le pedí que me dedicara Bartleby y companía (Anagrama, 2000), y lo hizo gustoso, aprovechando el Encuentro celebrado en el Palacio de La Magdalena de Santander, en un curso sobre narrativa dirigido por José María Guelbezu. Entonces escribió. "Para Ana, que se encuentra conmigo en este libro". Porque, en efecto, yo le había proporcionado el Bartleby Enrique Banchs, según relata EVM en su ensayo "Un tapiz que se dispara en múltiples direcciones", recogido en Desde la ciudad nerviosa (Alfaguara, 2000)

Estaba más que satisfecha y nunca le volví a molestar, pero él me envió Mastroianni-sur-Mer (2005), donde recoge su conferencia sobre los Bartleby, con un "Para Ana, que me ayudó con los bartlebys". Y otro tomito tan excéntrico como toda la obra de EVM: Paryzius niekada nesibaigia; es decir, la traducciónal croata (2008) de París no se acaba nunca (porque al autor le interesó lo que en su día escribí sobre esta novela).

(A estas alturas de la vida, lo que más aprecio es, como dije, lo verdaderamente singular o especial. Detesto las colas y las modas. Y pese a admitir mi lado fetichista-coleccionista..., pues que no. Aunque ahora, al hilvanar estos recuerdos, caigo en la cuenta de que.... ¡me faltan tantas dedicatorias de algunos escritores próximos porque me acompañaron desde siempre).

Pero lo que estimo es que Guelbenzu, cuando publica La cabeza del durmiente (Siruela, 2003), dedicada a su hija Alicia, me la mande con estas líneas: "Para... esta historia propia de nuestra edad de lectores".

O que Jesús Ferrero me remita las sucesivas reediciones de Bélver Yin, novela de referencia para tantísimos desde que apareció por vez primera en Bruguera en 1981, como la de Alfaguara de 2000 ("Para... te deseo lo mejor para este milenio y te agradezco tu generosa y lúcida forma de leer"). O bien una de las más recientes, Las fuentes del Pacífico (Siruela, 2008): "A mi querida amiga Ana le dedico esta travesía donde regresa la danza de las víctimas y los verdugos pero en otro hemisferio y con mejor música de fondo".

En junio de 1999 apareció en el ABC Cultural mi reseña de la segunda novela de Irene Gracia, Hijas de la noche en llamas (Planeta,). Al poco, recibía en mi casa un ejemplar de la anterior novela de la autora, Fiebre para siempre (Planeta, 1994), con una emotiva dedicatoria: "A Ana: Para que mi "boxeador de la guardia" siga tus pasos. Tus generosas palabras son un estímulo para seguir luchando".

Seguiré... porque tengo pocas esperanzas de que mis hijos conserven esta parte de su historia, lanzados, como se verán, a las inclemencias de los viejos tiempos nuevos.

Revolución

JLM / MJL — Mon, 31 Aug 2009 11:22:00 -0700

Al finalizar el tercer día estaban exhaustos. Habían estado amándose desde el amanecer que sucedió a la noche que llegaron. Cuando ya el calor empapaba las sábanas decidieron conducir unos quilómetros hacia la costa para poder bañarse en las aguas limpias que arribaban vagas, casi sin fuerza, a la orilla de algunas calitas conocidas solamente por contrabandistas, pescadores y traficantes de hombres.

Tumbados sobre los cantos marinos dejaban tostar sus cuerpos al sol. Si alguna gota de sudor resbalaba sobre la piel, se incorporaban lentamente y, prácticamente sin ver, con los ojos muy cerrados para no ser cegados por el resplandor, se zambullían. En el mismo instante en que se sumeregían, un estremecimiento de placer les liberaba nuevamente, porque aunque sus cuerpos no estaban unidos, las sensaciones se comunicaban en una caricia constante, como si la piel de cada uno estuviese conectada, copulada a través del agua, sin necesidad ni intervención del sexo de cada cual. Era un momento revolucionario, el minuto soberano en que los cuerpos recuperaban el sentido de la existencia para emerger nuevos, como reencarnaciones gestadas en el recuerdo de horas pasadas; pechos, hombros, caderas, piernas, brazos, renacidos, brillantes bajo la luz del origen, y la sensación concluyente al tomar oxígeno, flotando en el mar virgen, "de que la existencia humana se reduce a ti y a mi, Dolores, en este sueño de verano, en la noche húmeda que respiro, entre cigarras y grillos, bajo todas las estrellas sobre la hermosa tierra árida de Almería."

Vuelvo mañana.

La imagen corresponde a los Amantes de Valdaro, hallados en Italia en 2007: se aman eternamente desde hace 6.000 años.

LUIS CERNUDA EN ASTURIAS

Ana Rodríguez Fischer — Fri, 21 Aug 2009 16:25:00 -0700

Releo el libro de Elena Garro, "Memorias de España, 1937", porque he de preparar algo donde necesariamente entrarán algunas de esas páginas. Lo releo con mucho cuidado, porque deberé calcular y seleccionar fragmentos que dialoguen con otros procedentes de muchos libros similares en su temática (pero distintos y peculiares cada uno), y combinar y...

Vuelvo a encontrar referencias esquivas (al principio) a Luis Cernuda, que no existía para la troupe de los intelectuales pro-soviéticos, pese a que se involucró como los demás en la "Guerra de España".

Hay un párrafo conmovedor y doloroso (porque claro, todos hemos leído después la correspondencia de Guillén-Salinas, y ¡qué maldad!, ¡cuánta envidia en las descalificaciones de la poesía de Cernuda! Menos mal que Ignacio Martínez de Pisón, en su magnífico "Enterrar a los muertos" (Seix Barral) también arroja luz sobre la verdadera condición o dimensión humana del poeta que pasa por. Hablo de Salinas, a quien también leo, malgrè lui)
Lo dicho: Tiempo de cerezas y enredos...

Decía que en el libro de Elena Garro hay un párrafo conmovedor. Porque esta chiquilla de diecisiete años a la que acusaban de "pequeñoburguesa" cuando delataba/censuraba según qué cosas, lo cuenta todo sin filtros: sólo desde la mirada ingenua y desprejuiciada que puede así encenderse y arder, o morir de pena (Bueno, el libro lo escribió muchos años después; al menos, se mezclan evocaciones posteriores, y algunas llegan hasta 1970). Y así, cuenta que

En Valencia, cuando me escapaba a la playa, veía todos los días a un inglés tendido sobre una toalla blanca y con un bañador azul. Nadie se bañaba, sólo aquel solitario y yo. Los chiringuitos estaban cerrados y la playa desolada. No fue él quien me dirigió la palabra, fui yo: "¿Usted es inglés?" "No, soy español." "Pues tiene un color más bonito que el mío", dije. "Es que hace más tiempo que vengo a la playa", contestó. "Yo casi no puedo venir. Estoy casada con un poeta y a esa gente no le gusta el deporte...", dije. El joven rubio enrojeció aún más: "Yo también soy poeta, me llamo Luis Cernuda", dijo. Casi no supe qué decir, pero vi que era verdad que Concha Albornoz era su única amiga.

Conocía de hace tiempo (mucho antes de que viniesen a historiarla según quiénes) la tarea desempeñada por Cernuda en el teatro de guerrillas, poniendo en marcha proyectos escénicos en los que intervenían, entre otros, la hermana pequeña de Rosa Chacel, Blanca. Fue Rosa quien me contó muchas cosas de Luis Cernuda, gran amigo, de ella y de Concha de Albornoz. De hecho, en la casona asturiana de los Albornoz (cerca de Luarca) pasaron algún verano... Concretamente el de 1935, cuando Cernuda anduvo por Castropol y Figueras con las Misiones Pedagógicas, junto con el pintor Gregorio Prieto. Hay una estupenda foto de Cernuda descansando en la "playa" de "los Cobos" (para nosotros, de críos, sólo un fangal), o acaso en San Román, pequeños recodos sólo accesibles en marea baja, en la senda que bordea la ría de Figueras a Castropol (que es la villa que se ve al fondo de la foto).

En el 32 había estado por aquí García Lorca. De pequeña, tuve el privilegio de escuchar a los mayores (mis abuelos ilustrados) contar maravillas de la gracia con que manejaba sus polichinelas, los cristobitas. Y lo prendado que estaba de la playa de Arnao (otra de las que frecuento, a escasos tres minutos en bici, y que estuvo a punto de fastidiarse cuando hace un par de años la "descubrió" doña Sonsoles, la presidenta consorte, que se pasó aquí unos días haciendo submarinismo y prometió volver aunque... en esta ocasión, bienvenida la logorrea de los políticos y sus promesas incumplidas). Y lo mucho que a Federico le había prestado después del baño cenar de pic-nic en el parque de La Marquesa, además de admirar las viejas piedras de Valledor y de las Cuatro Torres!

A ambos (a Lorca y a Cernuda, se entiende) les rindo cordial homenaje en una novela de momento inédita, porque aún ando retocándola... Pero hoy prefiero centrarme en Cernuda, quien, en el número 10 de Hora de España (octubre o noviembre de 1937, no la tengo a mano) publicó "En la costa de Santiniebla", un relato estremecedor en el que "reconstruye" las atrocidades sucedidas en esta ría-laguna Estigia (sobre los acantilados de Arnao, en el prao se instaló uno de los campos de concentración que forman parte de la leyenda negra de Asturias, si bien poco divulgada, porque esta parte del Principado es casi inexistente), imagino que a partir de los relatos de quienes habían logrado huir por mar y desde Francia volver a entrar en la España republicana, tras la caída del Frente Norte.

Cuando a la caída de una de esas largas tardes de verano se baja la senda que desde lo alto de la colina lleva hacia el malecón, el denso perfume del mar, el misterioso grito de las gaviotas sobre la brillante superficie de las aguas, sólo encrespadas allá, entre las sombrías rocas que guardan la entrada de la ría, entonces yo os aseguro que poco accesible será a la naturaleza quien no sienta sus pupilas enturbiadas por las lágrimas.

Dicen que la grandeza y la hermosura de este paisaje a punto estuvieron de hacerle enfermar de tristeza, porque la lluvia y la niebla que un tiempo habían seducido al adolescente Cernuda habían ya perdido parte de su morboso encanto.

Y sin embargo... en julio agradezco los días soleados y los atardeceres lentos y luminosos. Pero en agosto celebro la llegada de dos o tres días de lluvia dulce e incesante, que me devuelve el silencio. Este año, además, tuvimos una primera semana de agosto... tormentosa y disuasoria (llamésmola así). Vinieron después casi quince días seguidos de bonanza en los que me sentí tan indolente como el prota del relato homónimo de Cernuda.
Después...

JAVIER MARÍAS

Ana Rodríguez Fischer — Fri, 14 Aug 2009 13:15:00 -0700

Podría hacer una larga entrada contando las mil anécdotas que solían suceder en casa los domingos en la familiar batalla por hacerse con una parte de los periódicos y sus suplementos. Y podría relatar los varios comentarios que indefectiblemente suscitan las entregas de Javier Marías, reunidas ahora las más recientes en un nuevo tomo, Lo que no vengo a decir (Alfaguara), que según escribe su autor en el prólogo, también podría haberse titulado “El pelma ante los plasmas” (que describiría la sensación que a menudo tiene al escribir) o “Debo preocuparme”, no menos adecuado, como otros posibles títulos igual de acertados.
Lo que no vengo a decir reúne artículos previamente publicados en “El País Semanal” entre febrero de 2007 y febrero de 2009.

La crítica de la conducta incívica, grosera o simplemente despreciable de los españoles, nuestro indesterrable mal gusto, el trastrueque de valores que se viene operando en nuestra sociedad a un ritmo frenético, la enfermedad moral apreciable en tanta desfachatez y cinismo como los que nos dispensan los políticos (contra quienes Marías dispara incesantemente sus dardos: “Con nuestros votos imbéciles”), la Iglesia con la que tropezó Marías en anteriores ocasiones (“No católicos sino catolicistas”), la general imbecilidad, apatía o indiferencia al lado de las necias tolerancias o sobre “El muy español afán por cargárselo todo”... son algunos de los temas tratados en estos artículos, algunas de cuyas páginas rezuman el pesimismo y la amargura de Larra.

Pero también encontramos en ellas la ironía, el humor, la parodia y la comicidad expresados en un lenguaje que Javier Marías maneja con tan elegante naturalidad como envidiable precisión porque ante el lenguaje siempre mantiene él una indesmayable vigilancia; por eso manifiesta abiertamente su irritación hacia aquellos que lo plagan de tópicos, lugares comunes o expresiones manidas y pretenciosas.

Igualmente divertidos son los artículos que tratan del disparatado funcionamiento de nuestros servicios públicos o de ciertas instituciones (“La peligrosa sensación de estafa circundante”), los que pintan estampas de la vida cotidiana en Madrid o cualquier otro despropósito más o menos absurdo.

Otros artículos desprenden cordialidad, gratitud, amistad, reconocimiento, amor, respeto (si en ellos Marías habla de amigos y maestros). Y es que, como ya se ha escrito, hay mucho de diario involuntario en los mil detalles recogidos semana tras semana en estos artículos.

Recuerdo todo esto porque en verano hay el tiempo necesario para adueñarse de una manera más cívica de los anoréxicos diarios y suplementos. Y porque en agosto desaparece la voz de Javier Marías de su marco semanal, y por eso aprovecho para completar esa ausencia con este reciente tomo.

SI TE DICEN QUE CAÍ

Ana Rodríguez Fischer — Sun, 09 Aug 2009 16:12:00 -0700

Ha sido una semana bastante lluviosa la que acabamos de dejar atrás, más propia de finales de agosto que no del inicio, sino del estío, sí de las vacaciones. Con lo cual, he podido avanzar en la edición que preparo para la editorial Cátedra de la novela de Juan Marsé Si te dicen que caí, de cuya oscura historia reproduzco una ¿divertida? anécdota.

Consciente de que la censura franquista no permitiría la publicación de Si te dicen que caí, en 1973 Juan Marsé decide enviar su novela al recién creado Premio Internacional de Novela “México” con la intención de que, si no en España, apareciera al menos en el ámbito hispano-parlante. Si te dicen que caí, “una novela explosiva en lo político, lo psicológico y lo erótico” –como la definió Vargas Llosa, miembro del jurado-, fue publicada en Méjico por la Editorial Novaro, patrocinadora del certamen. En el otoño de 1973, la editorial Seix Barral presentó un ejemplar de la novela a consulta previa de la censura, que fue devuelto acompañado de dos informes. En uno se denegaba la autorización; en otro se autorizaba la publicación, pero con supresiones que afectaban a sesenta y una páginas del libro. Reproduzco el primero de ellos, por lo que tiene de documento histórico y también para regocijo del lector, ya que me parece una pieza soberbia por más de una razón:

Consideramos esta novela, sencillamente, imposible de autorizar. Hemos señalado insultos al yugo y las flechas a los que llama “la araña negra” en las páginas 17-21-75-155-178-202-252-274-291-309. Escenas de torturas por la Guardia Civil o por falangistas en las páginas 177-178-225-292-304-305-335. Alusiones inadmisibles a la Guardia Civil en páginas 277-278. Obscenidades y escenas pornográficas en las páginas 15-21-25-26-27-29. Escenas políticas en 29-30 e irreverencia grave en la 107. Pero después de quitado todo esto, la novela sigue siendo una pura porquería. Es la historia de unos chicos que en la postguerra viven de mala manera, terminan en rojos pistoleros atracadores, van muriendo… todo ello mezclado con putas, maricones, gente de mala vida… Puede que muy realista pero que da una imagen muy deformada, casi calumniosa de la España, de la postguerra. Sólo si hubiéramos tachado todo lo que habla de pajas y pajilleras en los cines, no quedaría ni la mitad de la novela. La consideramos por tanto DENEGABLE.

Tras una historia rocambolesca (que un día contaré), a princios de 1976, se publica la primera edición española, de reducido número de ejemplares en previsión de un secuestro que, en efecto, no tardó en llegar. Como escribió el propio autor, el último gobierno de Franco y el primero de la Monarquía tuvieron miedo a esta novela que es “la memoria de un pueblo”. De aquel episodio dio cuenta el propio Marsé en una de sus Confidencias de un chorizo, “La aventi secuestrada (Carta de Sarnita al chorizo)”:

Y otra cosa quiero que sepas, compañero de musarañas y de patrañas secuestrables: no renuncio en mis aventis, siempre que haga el caso, a vengarme de un sistema que saqueó y falseó mi niñez y mi adolescencia, el sol de mis esquinas. Yo no olvido ni perdono, díselo a tu comi y a quien rasque. Díselo. Y diles a esos timoratos otra cosa que no saben: que detrás del supuesto huracán de intenciones de una novela suele silbar el viento perdido de la infancia común y corriente, sólo eso. Pero que si ellos se empeñan en politizar la cosa, que apechuguen mañana con las consecuencias. Porque, si antes no me muero de aburrimiento o de asco, pienso seguir contando no una aventi, sino diez, veinte, treinta, las que haga falta, según mi real criterio y mi repajolera gana de hacerlo, y al que le pique que se rasque, repito. O séase: aunque pueda parecer una manifestación de arrogancia, lo diré: tarde o temprano, el poder político tendrá que rendir cuentas a esta memoria colectiva que, quiérase o no, acabará por imponerse. Y que tú y yo lo veamos, chico, y con la barriga llena a ser posible. (Por cierto, ¿por qué no me invitas un día a desayunar cortaditos con tu comi?, estoy en las últimas.) O séase: el que avisa no es traidor. En medio de tanta burricie e intolerancia, me tomo un carajillo. Por lo demás, camarada, que les den muy por el saco a todos. Y en tanto el poder sigue usufructuando en exclusiva la memoria de unos hechos que nos pertenecen, arrebatándonos las señas de identidad y prohibiéndonos hacer el recuento de lo ocurrido, bríndate por nosotros, por nuestras humildes aventis y por nuestra insobornable voluntad de contárselas a quien quiera oírlas. Recibe un abrazo de tu colega en patrañas y aventuras. Sarnita.^¹

1 MARSÉ, J., Confidencias de un chorizo. Barcelona, Planeta, 1977, p. 174.

La princesa de arena

JLM / MJL — Wed, 05 Aug 2009 10:09:00 -0700

La luna aparecía en el cielo con la forma indefinida que está obligada a padecer cuando apenas le falta una semana para ser llena. Era una luna adolescente, pero una luna al fin. El mar oscuro captaba la luz como un espejo en negativo y permitía intuir el aburrimiento en las caras de las parejas y de las familias que paseaban sus problemas mudos a través del descuidado y mal iluminado paseo marítimo de aquel pueblecito de la costa. El trayecto por el que caminaban los veraneantes era una línea recta de un kilómetro de longitud, que limitaba en sus dos extremos con la arena de la playa. Aproximadamente en el centro del paseo, tres restaurantes entoldados hacían el agosto ofreciendo al respetable mesa con romántica lamparita IKEA, el sonido de las olas, pescaito frito, paella enriquecida y sangría helada. Justo al lado, tocando a un murete que separa el espacio de los hombres y el del mar, se agolpaba una pequeña muchedumbre. Allí, los niños luchaban por hacerse sitio entre bermudas adultas y chanclas de colores. Algún perro chiquito ladraba su falsete reclamando un hueco para ver el espectáculo: un gigantesto dragón artúrico de unos 15 metros de arena, coronado a lo largo de toda la espina dorsal por más de una docena de placas puntiagudas y provisto en la cola de un poderoso aguijón en forma de mortífera flecha. El dragón yacía sobre el suelo de la playa de manera que cabeza y cola eran los extremos de un círculo sin cerrar, como el que forma una pescadilla que no llega a morderse. En el interior del círculo, sobre el vientre de la mítica bestia, reposaba un caballero medieval junto a un caballo exhausto, quién sabe si muerto. El dragón, ya sin perla en el cuello, y por tanto inofensivo, aparecía con la boca abierta ante el público alborozado, enseñando sus colmillos y la curva incial de su lengua seca. Su creador había colocado en su interior una antorcha de queroseno, otras dos clavadas sobre la cabeza, a ambos lados de los cuernos, una cuarta en la punta de la cola y dos más, sobre sendas cañas, velando el sueño del Sant Jordi estival y el descanso eterno del caballo sin nombre.

Medio metro a la izquierda de la cola, una pequeña tienda de campaña de color amarillo intentaba esconder los enseres del artista playero y las herramientas con las que algunos días antes había esculpido aquella escena milenaria, ahora en penumbra, que reclamaba las monedas de la audiencia: Un fusil de agua, con su bidón blanco, semicubierto por una toalla; tres paletines de diferentes calibres; dos pares de calcetines olvidados, una azada, una pala y, finalmente, un pedazo de tela rectangular de fieltro púrpura flanqueada por dos velas suecas sobre el que el público dejaba sus monedas. Esa era la tramoya descuidada que se podía ver entre las bambalinas de aquella representación. Ante tanto lujo de detalles es lógico pensar que yo también me detuve a ver el evento. Por eso pude apercibirme de algo de lo que algún niño se percató, aunque por más que señalaba con el dedo y tiraba de la falda de mamá, ni ella ni papá le hicieran el menor caso. Y es que la escena no estaba finalizada, porque entre el largo cuello del dragón y el caballero dormido mediaba un espacio demasiado amplio como para dejarlo vacío. Es más, daba la sensación de que la arena estaba especialmente lisa allí donde el pequeño señalaba con insistencia estéril una ausencia intuida.

Dejé un par de monedas ingénuas sobre el tapete púrpura y continué el paseo con la incógnita acompañándome en los primeros pasos. No anduve demasiado tiempo porque a los pocos minutos encontré un bar desde el que se oía, puertas afuera, los sonidos de un saxo meloso, cálido, lento, y el choque del cristal con el hielo cuando se mueve entre licor. Hubiese apostado por Dexter Gordon, aunque mi oído no es muy de fiar. Sin más, entré a beber y a escuchar. Divisé un hueco con taburete libre y me senté acodado en la barra. Pedí mi copa, jugué un poco con el pedacito de lima que incorporaba el trago y bebí el primer sorbo al compás de las últimas notas de aquel triste blues. Y cuando ya pensaba que iba a pasar a la Historia por ser el pirmer muerto capaz de experimentar el nirvana, noté un ligero roce de alguien que gritaba a mi espalda. Era un tipo delgado, tocado en la cabeza por un pañuelo pirata de color verde que hablaba animadamente con una mujer y con otro tipo un poco más alto. Éste lucía perilla oscura de chivo y cuatro piercings en distintas partes de su rostro. Los tres vestían pantalones morunos de vivos colores. La mujer peinaba rastas y reía contínuamente, a menudo sin sentido. Cada vez que daba un carcajada cerraba mucho los ojos y levantaba los brazos. A su lado, el de la barbita de chivo charlaba y charlaba con un pronunciado acento italiano, pontificando sobre las propiedades del agua salada, sobre la tierra, sobre la humedad y sobre lo que sufren los huesos cuando se duerme el lado del mar. También sobre las veces que se habían amado a gritos él y su compañera al abrigo de una tienda amarilla y la de veces que habían comparecido en las comisarías por carecer de permisos. Entonces, el pirata de los siete mares, con marcado deje metropolitano, aprovechó una pequeña pausa y entre carcajada y calada al cigarrillo de marihuana, le preguntó a voces al italiano que cuándo iba a empezar a esculpir a la princesa, que ya tenía ganas de verla y que él ya se la imaginaba retozando el lado del guerrero, alumbrada por las llamas de dos antorchas de puta madre. " A ver, a ver... Mañana por la mañana, según me levante". No contento con la respuesta, el nativo apremió al italiano y mirando a la compañera le dijo:

- Escucha, mira, díselo tú, yo tengo la manera. Buenas tetas, que tenga buenas tetas. Y si te dan mucho trabajo sacamos la toalla, la blanca, la colocamos debajo del cuello y como si llevase un pareo: sólo tienes que hacer las piernas y la cara, que total, como estan durmiendo, porque se supone que están durmiendo, pues da igual. Un poco el pelo así, la tocha por allá y ya está. ¿no?

Los tres rieron tan fuerte que durante unos instantes el bar parecía haberse transformado en un gallinero. Bebí la copa de un trago y señalando con el pulgar hacia atrás le dije al camarero que mi ron lo pagaban mis colegas. Al salir de nuevo al paseo, la multitud seguía agolpada ante el dragón malvado y ante el heroico San Jordi. Muchos fotografiaban con los teléfonos la escena legendaria, aunque sabían que sólo conseguirían captar la luminosidad de las antorchas, el único recuerdo que se llevarían a sus casas de aquella noche de luna adolescente, en la que había empezado a nacer una nueva princesa de arena.

Vuelvo mañana

No sé si podré volver durante lo que queda de Agosto. Si no me es posible, hasta Septiembre os voy a echar mucho de menos. ¡Salud!

VACÍO Y LOCURA (DE AMOR)

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 03 Aug 2009 09:43:00 -0700

Leo dos recientes relatos de Ray Loriga, Los oficiales y El destino de Cordelia (El Aleph), y recuerdo su anterior novela, y repaso lo que entonces escribí (que quedó inédito).

Por lo general, no es fácil proyectar la obra narrativa de Ray Loriga sobre una tradición concreta ni tampoco sobre una particular tendencia etiquetada en los estudios genológicos o admitida en el canon (menos aún si pertenecen a la rama troncal de lo hispánico), aunque lo cierto es que suelen percibirse destellos reconocibles.

Cuando leía Ya sólo habla de amor, el carácter quijotesco del conflicto que asuela a Sebastián, el protagonista de esta novela, me llevó a recordar unos pasajes de las Meditaciones del Quijote, de Ortega y Gasset, y muy especialmente las contenidas en el apartado 17 del ensayo, donde la condición heroica se vincula a un destino trágico. Héroe es, escribe Ortega, “quien quiere ser él mismo. La raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto real de voluntad […]. La voluntad –ese objeto paradoxal que empieza en la realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quiere lo que no es- es el tema trágico”. Y tras recomendar no detenernos en la tragedia griega, donde es la derrota y la muerte del héroe a consecuencia de una fatalidad excesivamente determinista lo que confiere el status trágico, propone Ortega otra aproximación: “es esencial al héroe querer su trágico destino”. El sentido de este querer también lo explicitó el filósofo: el hombre no elige su destino, pero sí puede elegir serle o no serle fiel; es decir, quererlo o no.

Y si esto es así (que lo es), si un héroe es aquel que quiere ser él mismo (criaturas alentadas por una “pretensión proyectiva”) podemos ya de entrada tildar al Sebastián de Ray Loriga de antihéroe porque si “alguien le hubiese preguntado quien no quería ser, hubiese contestado sin dudarlo, Sebastián. Y sin embargo se adoraba. Como se adora todo lo que se imagina, pero no se posee”. Por eso (o, y sin embargo) necesita crearse un alter ego, Ramón Alaya: un jugador de polo argentino y una celebridad en las revistas del corazón, un personaje ficticio inspirado en el detestable abogado que le descuartizó en su divorcio y que, en realidad, es una antítesis de la función que debería encarnar.

Sebastián es un antihéroe, pero de la modernidad (nada de los pícaros clásicos ni del posterior self made man): un héroe de la inacción, que se define a partir de las carencias, el desengaño y la derrota; un ser corroído por la duda (“¡Dónde está el Dios de los que dudan, cuando los que dudan lo necesitan!”), la apatía y la abulia (“Corregía sin cesar lo que otros hacían, pero no presentaba el resultado de su esfuerzo, ni tenía interés en demostrar que su pericia era mayor que la de nadie”), y la culpa “que le crece en la piel como una sarna”. Sebastián es un alma apagada (“y sin embargo no del todo discapacitada para la arrogancia”), que en estos momentos de crisis y de locura de amor lleva una vida rigurosamente inútil (la libertad perdida), cuya única cualidad positiva se reduce a “la fe con la que había levantado cada una de sus incapacidades”.

Ya adivinarán que el NO es su emblema, pero la suya es una negación que proviene de la derrota y no de la rebeldía. El Sebastián de Ya sólo habla de amor es un hermano pequeño de algunos de los grandes personajes que a lo largo del XIX hurgaron en el malestar nihilista –mal du siècle, ennui, weltschmerz o tedio-, enfermedad que, con la posterior y decisiva ayuda de Nietzsche, infecta al “enfermo” de Azorín, al Andrés Hurtado de Baroja o al Eugenio Rodero de Unamuno. Pero la estirpe no acaba ahí. Hubo una larga década (el periodo de entreguerras) durante la cual, por la literatura europea paseaban criaturas que encarnaban la poetización de un tiempo neutro y cotidiano, personajes que, si no idénticos entre sí, presentaban un peculiar aire de familia que marcaba a toda una casta: el hombre sin atributos (tal vez el primero en tomar el testigo que llegaba del XIX), l’uomo qualunque o, en nuestras letras, el hombre deshabitado (de Alberti), la sombra sin espíritu (de Francisco Ayala) o el Arturo-Nadie (de Jarnés): personajes que, si bien no dudaban de su existencia, la contemplaban y la consideraban en su ir y venir, queriendo hacer de ella, de su vida cotidiana, algo transcendente. Después llegarían Sartre y los suyos.

Desde esta perspectiva he leído la peripecia del Sebastián (un nombre nada inocente, por cierto, ya que en el personaje de Loriga también hay voluntad de apostolado –moderado- y sobre todo vocación de martirio) que deambula por las páginas de Ya sólo habla de amor. Advierto que en el desenlace (la resolución del conflicto existencial con la posterior salida de un vacío demoledor y de pulsión suicida) el autor rebaja algo las exigencias, pues es el encuentro con un joven suizo mundano y frívolo lo que arranca a Sebastián de su impasse. Hay que volver a la cita de Pavese que encabeza la novela para reconciliarse con esa parte final: “El sentimentalismo no se corrige volviéndose cínico, sino volviéndose serio”. Pero tiene sentido.

Y debe reconocerse la voluntad o el esfuerzo (literario, ¡ojo!) que hay en Ya sólo habla de amor por traer a nuestro presente un prototipo humano emparentado con una prestigiosa estirpe literaria. Es decir, actualizarlo: construirlo con señas de identidad próximas en el tiempo (en todos sus planos: social, político, estético) y expresarlo en un estilo afín y coherente, que no admite concesiones ni pactos espúreos, aun por seco y árido que, por momentos, pueda resultar, ya que son leit motif recurrentes los “No tenía”, “No había pues en Sebastián”, “No es casualidad que”, “con tal de no”, “No se le escapaba que”, “no es, en cualquier caso”, “no cabe más que”, “no tenía ningún juicio”, “ninguna virtud que no pudiese”, “tampoco”…
Pero en esta congruencia reconocemos una voluntad (literaria) de no condescender con lo fácil y conveniente...

Tesis al atardecer de un verano

JLM / MJL — Mon, 27 Jul 2009 14:57:00 -0700

Hay uniones extrañas entre dos elementos que resultan fructíferas. Recuerdo a una gran dama de la excelencia esencial de los valores patrios decir, ante millones de telespectadores, que las peras con peras y las manzanas con las manzanas. Esto lo decía para defender el matrimonio heterosexual de toda la vida, cuando en realidad lo que hacía era argumentar con un ejemplo contrario la tesis que pretendía defender. Es decir, que inteligencia y facherío son dos estados antagónicos de la mente que, unidos adecuadamente dan como resultado sofismas de lo más entretenidos.

Si hablo de alguien, lo mejor es seguir con uno mismo, y sin piedad, por aquello del agravio comparativo. Pepita y yo, yo y Pepita no teníamos ningún futuro. Me atrajo su lunar en el pecho, y el perfume embriagador que me dejaba lelo cuando aprovechava sus descuidos fingidos y la besaba en el cuello, entre las sombras del "Príncipe" y del "dela Cruz". Pero como pareja, como unión de dos elementos, como matrimonio, nadie daba un maravedí. Aún así dimos al mundo tres hijas. La más pequeña, Baldomera, a la que no conocí, fue una alhaja: contribuyó de una manera notable a los inicios precarios, pero prometedores, de la ingeniería financiera, porque inventó, avant la letre, la famosa estafa piramidal.

A la Wetoret la dejé por mi Dolores y, a día de hoy todavía ando en su busca .Yo quería amor eterno. Todavía no sé lo que ella quería. Yo le escribí versos lamentables. Ella ni los leía. Yo le esperé en la esquina de cada noche. Ella no aparecía. Una unión imposible, de besos apasionados y carne viva, sentenciada por el tiempo y el destino que nos había reservado la vana misión de dar a luz, en España, al Romanticismo a través de mi muerte y pagando el precio de nuestro amor. Ese fue el fruto de nuestra unión. Así es que, cumplidos con el destino, ahora reclamo la recompensa. ("-¡Ja!"...) Otra vez el imbécil de mi criado.

Hay uniones mucho más raras, fértiles e interesantes para la vida de este principio de siglo. Pude comprobarlo hace unos días, en uno de mis paseos estivales. El atardecer junto al mar permite ver el instante en que el cielo y el agua se sueldan en el horizonte como dos piezas de materia desconocida que se funden al rojo vivo. El resultado de esa unión es efímero y quizá por eso se repite eterno en el tiempo. Así pensaba al inicio del trayecto que decidí encaminar hacia las callejuelas estrechas y empinadas del hermoso pueblo marinero que corona un imponente castillo cubierto de hiedra espesa. El lugar donde se ubica el castillo es un privilegiado mirador que encara el mar y allí todavía pude maravillarme de la ilusión del agua y el cielo en plena licuación, o colicuación, o sencillamente cópula, y entonces tuve que rectificar y entendí que el fruto de ese instante trasciende los pocos minutos que tiene lugar. Es la misma oscura y larga noche de los tiempos la hija legítima del ocaso.

Los muros del castillo eran otro buen ejemplo de matrimonio entre dos contrarios porque nadie hubiese dicho que, antes de que la hiedra creciese y se apropiase de las paredes, allí trabajaron albañiles y maestros artesanos día a día, durante meses, colocando sillar sobre sillar, hasta formar aquel majestuoso edificio, porque la hierba se abrazaba tan apasionadamente a la piedra que si en algún momento se secase, desparaciese o alguien la cortase, quedaría tan desnudo el castillo que pasaría a ser un vulgar y pesado mamotreto al final de una loma.

Rebasé el castillo y continué camino a través de un agradable sendero con el que dejaba el pueblo a mi espalda. A un lado y a otro no hacía más que comprobar y certificar mi teoría recien estrenada. Chumberas nacidas del tronco de los pinos, que ofrecían higos chumbos y piñas piñoneras; zarzas moreras enredadas en las ramas de algarrobos, de las que caían moras jugosas y maduras algarrobas; cardos amigables entre rastrojos afilados; huellas pacientes de caminantes entre marcas impacientes de neumático; pequeños cañaverales junto a vallas amachambradas a base de somieres oxidados; siempreviva y genista; roca y polvo; restos de ladrillo en el camino, ortigas, lindes centenarias, espiga borde, barbechos a la espera, olivo y ciprés, y más ciprés...

Entre muros blancos inmaculados, hacían notar su soberbia presencia una docena de cipreses inhiestos. Después de unos minutos de paseo, de contemplación y casi de paroxismo mediterráneo, había llegado al cementerio. Me detuve solamente un momento para admirar y disfrutar del silencio que de allí provenía, ni siquiera roto por la brisa marina que soplaba en los minutos finales del día. Anduve unos metros más y me di cuenta de que aquella escandalosa mudez no provenía del cementerio, porque justo frente a él, tan sólo separado por el espacio destinado al aparcamiento, aparecía flamante el colegio nuevo de enseñanza primaria del pueblo. Los cipreses lo ocultaban, como quien protege a su prole, como quien marca el territorio de sus dominios. Camposanto y colegio conviven allí en un mismo espacio ; las familias aparcan el vehículo en el mismo lugar en donde, o bien despiden con tristeza desconsolada, a sus seres queridos, o los reciben con alborozo y expectación, viéndoles correr alborotados con el primer garabato arrugado en las manecitas, que sin pretenderlo, apuntan ya con sus deditos hacia el ciprés que custodia la verja de enfrente. Aquella era la prueba definitva con la que rubricaba mi tesis.

Al marchar de vuelta al mar, ya con la noche a cuestas, pensaba en la suerte inmensa que disfrutan los niños de aquella villa, por la calidad de la educación exclusiva que desde bien pequeños reciben.

Vuelvo mañana

COLECCIONISTAS

Ana Rodríguez Fischer — Mon, 27 Jul 2009 12:04:00 -0700

Al hablar del libro de Jesús Marchamalo, Tocar los libros, os prometí que un día trataría del espinoso asunto del coleccionismo, una variante del fetichismo, pasión que analiza magníficamente Jesús Ferrero en su reciente ensayo ganador del Premio Anagrama.

Todavía no ha llegado el momento de revelar qué colecciono yo. Al tiempo. Por lo pronto, nos quedaremos en un plano algo más abstracto.

Después de Orense, cruzamos un par de día a Portugal, visitando la zona de Tras-os- Montes, a la que Julio Llamazares dedicó un hermoso libro de viajes (en Alfaguara, hace ya unos años). Allí recordé que Unamuno también había examinado ese asunto del coleccionismo: admitía que en todo coleccionista vive un alma melancólica, pero también avisaba cuando viajaba por Portugal y admiraba los yugos de los bueyes y se entera de que en Oporto han empezado a coleccionarlos en un museo... Entonces se pregunta: “¿No se hacen acaso, con ocasión de un centenario, sellos para los coleccionistas? En cuanto el hombre da en coleccionar algo, ya este algo tiende a hacerse artificial y destinado a colecciones…” (“La pesca de Espinho” (1908), en Por tierras de Portugal y España).

Meditando en todo esto recordé a un coleccionista muy particular al que tal peligro no le afecta: El coleccionista de almas perdidas, la última novela de Irene Gracia (Madrid, 1956), publicada en Siruela (2006), y que puede leerse como un homenaje al arte del relato, esa antigua y noble pasión que Anatol Chat –uno de los cuentacuentos de esta historia- ve amenazada ya a principios del siglo XX, cuando él crece –no menos que otro hábito que aquélla lleva aparejado: el gusto de escuchar- y que él se propone recuperar y preservar, ensayándolo en las calles y las plazas de las ciudades o en las ferias, donde Anatol mira y habla a las gentes, tejiendo para ellas relatos que simulan estar creando el mundo, haciéndolo aparecer de nuevo ante los ojos como si fuera una primera vez. “Es una locura, y usted lo sabe”, le reprocha el señor Artaud cuando Anatol, con toda la humildad del mundo, le confiesa su propósito y su aspiración de ser uno de los mejores cuentacuentos callejeros, replicándole: “Es la locura habitual de los artistas. Me imagino que a los escritores también les pasa”.

Como su personaje, Irene Gracia es una escritora que también tiene ese mismo tipo de aspiraciones y que sabe del poder mágico de las palabras, a las que, indirectamente, rinde homenaje en esta su cuarta novela, parcialmente hermanada con la que le precedía, Mordake o la condición infame (Debate, 2001), donde la autora partía de una noticia recogida en un estudio de 1896 sobre anomalías y rarezas registradas en la Historia de la Medicina, según la cual, Edward Mordake, heredero de una de las familias más nobles de Inglaterra y joven de excelentes dotes, estudioso y músico de notable habilidad, de porte y rostro comparables al de Antinoo, tenía, en la parte posterior de su cabeza, otra cara: la de una bella mujer, “adorable como un sueño, terrible como un demonio”.

En El coleccionista de almas perdidas, también un dato de la realidad le sirve a Irene Gracia como punto de partida para construir un mundo de ficción en el que, como en la realidad, se enzarzan todos los opuestos: el Bien y el Mal, lo Bello y lo Siniestro, Eros y Thanatos… Ese dato real que la autora rescata del olvido son los Chat, los fabricantes de autómatas más memorables de finales del siglo XIX y principios del XX, algunas de cuyas “criaturas” fueron a parar a manos de Freud y de Lenin, que tenían en sus casas sendos autómatas que representaban a Descartes y Malebranche, respectivamente. El periodo histórico en que se sitúa la vida de los Chat, tan fascinante y convulso, podría ser un buen pretexto para dar lugar a ese tipo de recreaciones de época que tanto parecen gustar a los lectores últimamente, dado que la realidad abarcada en la novela comprende desde los grandes y espectaculares inventos del progreso técnico que se mostraban y exhibían en las Exposiciones Universales (a donde también acudían los Chat con sus fabulosos artefactos) a experiencias espirituales e intelectuales de primer orden, desembocando todo ello en ese primer gran estallido que fue la I Guerra Mundial, en que sucumbe el último de la legendaria estirpe de los Chat, el joven Anatol.
Pero Irene Gracia no se regodea en la recreación del escenario histórico; se limita a puntearlo. La contención obedece al hecho de que, como en otras de sus novelas, lo que más le importa es anclarse en los personajes, en el círculo de los Chat -formado por los padres, Horacio y Leopoldina, y por los hijos, Anatol y Angélica, quedando Edmundo Schartz, el abuelo materno, algo más alejado- y adentrarse en su mundo interior, pulsando emociones, inquietudes, afanes, sueños, sentimientos, figuraciones… Desde esa ladera, en El coleccionista de almas perdidas volvemos a ver algunos de los temas y conflictos más característicos y genuinos del perturbador mundo narrativo de Irene Gracia –que se inscribe en la tradición del expresionismo lírico a lo Djuna Barnes y Violette Leduc, de tan escasa representación en nuestras letras-, tan singular, tan intenso y sugerente, y tan repleto de resonancias, que, esta vez, nos llevan hasta Hoffmann, Mary Shelley, Poe o Las mil y una noches.

Porque, si por un lado asistimos a las andanzas de Anatol, episodios que, unidos, conforman un breve relato de formación o de aprendizaje –en tanto que ese niño extremadamente sensible habrá de aprender a vivir en un mundo sin espejos ni falsas reduplicaciones, y enfrentarse a la vida en su formato y dimensión real-, y lo vemos también en su faceta de creador, primero dando ánimo y voz al muñeco Rocambor y luego a la Orquesta Sinfónica de las Almas Perdidas –veta narrativa que a su vez conforma un microretrato del artista adolescente-, no olvidemos que este personaje (y los suyos próximos) es un prodigioso cuentacuentos, de modo que el despliegue de cada uno de esos relatos es una espléndida lección de vida y literatura. De vida, porque cada uno de ellos –sea quien sea el que los cuenta- va prendido a un suceso o a una experiencia, y hablan del amor, del sufrimiento, de la creación, de la belleza, del conocimiento, de la vida o de la muerte. Y son también esos cuentos una lección de verdadera literatura porque cada uno de ellos viene pautado desde las mejores tradiciones y las más exquisitas voces.

Se titulan ¿Sueña el áspid con el tiempo?, Los sustanciales, El arte de gemir o Dante Lune. Todos, además de un aviso, encierran una estremecedora sorpresa.

ORENSE

Ana Rodríguez Fischer — Wed, 22 Jul 2009 12:59:00 -0700

Hace unos años, intentamos una escapada por Orense, pero no resistimos mucho el calor. Yo iba allí alentada por quien fue mi extraordinario profesor de latín en el Infanta (Manolo Romero, natural de Verín, discípulo de Agustín García Calvo y prematuramente fallecido), y con los dibujos de Castelao tatuados en la retina y en el alma. Me encantaban los cementerios y los cruceiros y... pero el calor.. Desde Ribadavia (con un espléndido y desconocido barrio judío), y pese a las sugestivas resonancias de los cantos populares que recomendaban que...

Si vas a O ribeiro vai por Ribadavia
vai por Ribadavia vai por Ventosela
que hai unha mociña que eu quero vela...

O bien:

Al pasar por Ribadavia, por Ribadavia...

nos volvimos a nuestros prados y al mar.

Siempre nos quedó pendiente ese retorno, que acabamos de saldar: cuatro días (tres noches) teniendo como base general un hermoso pazo, “La Casa Grande de Rosende”, donde Páulova (así llamaban de niña a esta madrileña que en su niñez hacía ballet) y su marido Manuel Viéitez (arquitecto huido del asfalto) atienden a sus huéspedes con gran amabilidad y un extraordinario savoir faire. Cada habitación es única, hay varios salones y la lareira original, además de un salocinto de lectura y juegos de mesa. No se escatima el espacio; al contrario: Conservan incluso la capilla "interior". El jardín es amplio y umbrío, y entre otras flores, hay una matas de lavanda... que me hicieron sentir como si estuviera en la prohibitiva Provenza

Desde allí, cada día partíamos en una dirección: un día disfrutamos del románico de la provincia, en especial del cercano monasterio de San Estevo de Ribas do Sil, que guarda una leyenda de esas que harían las delicias de ciertos lectores: un enigmático anillo y los enredos de unos cuantos obispos. Si en mi chabolita astur tuviera a mano los tomitos de Cunqueiro (mayormente en Tusquets) o El desvío a Santiago de Cees Nooteboom (en Siruela), desplegaría para vosotros su erudición, pero…

Otro día hicimos los desfiladeros del Sil y tomamos un catamarán para un largo paseo fluvial, ya por la tarde. Teníamos como compañeros de viaje a un par de matrimonios del vecino O Barco de Valdeorras, de cuyos comentarios tomé puntual cuenta. Pero, o los reproduzco en gallego, o pierden gracia. Y además pienso sacarles rendimiento literario, algún día. Pero aún así... Cuando el desfiladero se estrechaba y estrechaba, les oí decir: "E increíble que vaya o rio así de apretadiño". Más adelante, ante las escarpadas rocas y a la vista de unas colmenas, otro comentó."E quen lles ven aquí a botalles algo as abellas?". "Aquí non é pra xente gorda!" le contestó su amigo. El paseo languidecía y, ante las protestas del marido por la lentitud del catamarán, la mujer le responde. "Ea un tractor tamén le cheva tempo"

Al atardecer, antes de cenar, descansábamos en los porches del pazo, tomando un aperitivo y unas copas de un tinto de la Ribera Sacra elaborado con las célebres uvas de Amalfi, que hasta los césares romanos se hacían transportar a Roma. Habíamos visto brotar los viñedos de las mismas rocas, en bancales con hasta 500 metros de altitud. Habíamos visitado alguna bodega y...Hay que darse prisa y aprovechar, porque estos vinos se están poniendo de moda y van a dispararse los precios. De momento, quien se aloja en “A Casa Grande de Rosende” puede comprarles a los dueños unas cajas de la cosecha que ellos mismos elaboran, a dos euritos la botella. Sí, sí.

Tanto el desayuno como la cena, además de opíparos, son deliciosos, y elaborados con pan, mermeladas, o escabeches preparados artesanal y amorosamente. Aquí no me sorprendieron mucho, porque yo hago y envaso mermeladas, pepinillos en vinagre, habitas y más cosas.
Por lo demás, los precios, comparados con los de Barcelona o Madrid, son de risa.